【作者简介】方文竹，中国作协会员，哲学硕士，媒体人，出版散文集《我需要痛》等各类著作21部。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
时值黄昏。我从工作的千里之外回到故乡。一回家，不见了父亲，母亲抱怨：“他呀，还是离不开那块田。”
故乡的夜色愈加浓重，一抓就是一大把。待我走向熟悉的田野时，父亲却迎面扛着犁耙收工了。仅剩一点朦胧的光亮中，早早看见了我的父亲，他亲热地和我打着招呼。在窄窄的小路上，走在前面的还是那头老黄牛。父亲在牛的后面。我在父亲的后面。就这样，牛，父亲，我，三者默默的移动着，三者之间距离始终不变地移动着。古老的牛和永恒的父亲在我的前面。我感到这是一帧难得的剪影，移动在中国的乡村。
这一夜，父亲和牛一直搅在我的梦中。
第二天一大早，我特地来田间看看。走在昨夜雨后的田塍上，旭日的晖光中我看到了这一幅生动的原始画面。比我起得还早的父亲和牛！父亲和牛，你是一本经年的古籍让我阅读不尽。那是一块要多肥沃就有多肥沃的田野，一块凝聚着祖祖辈辈的血汗、希望、屈辱和痛苦的生存之处。微风吹来，稻禾如浪翻滚，起起伏伏，慢腾腾的，多像祖先们的身影。
世道不同了，村里变化大。青壮年劳力都到了外面闯世界，村里的田地大都荒芜了，荒芜蚕食着村里早已少得可怜的田地。可是父亲不仅不让他的那一份田荒芜，而且不断地扩大它的面积。他恨不得只要有水的地方，都要想方设法摆弄成水田。其实，村里有些田荒芜是为了种植经济作物，如间种棉花、玉米、蔬菜、药材等，在劳作上省力，在经济上也划算些。可是父亲全然不管这一套，他还是抱着他心爱的千年不变的品种不放。
为此，全村的人都讥笑父亲是一个“傻帽”。对！在全村人的眼里，父亲正是一根孤零零的无人理睬的稻禾。你看吧，在劳累之后，父亲将牛拴在树桩上，然后选一块干净的草皮坐下来，拿出随身带的劣质香烟有滋有味地抽起来。他的嘴里吐出一圈一圈说不清的思绪。有时天突然下起雨来，父亲会摔一下旱烟管，骂上一句“唉，这倒霉的天气！”
父亲的固执是出了名的。在那块相依为命的“私”田里，父亲操持着，常年累月，一直不多一份也不少一份。那份恪守和固执。这块田像一架机器，由于父亲的悉心擦拭，几十年来运转不已，并榨干了父亲的血汗。我知道，它是父亲的诗，是父亲的画，是父亲一生的命和秘籍。
我每次回家，总是对母亲说：“那一块田，能值几个钱，荒了或卖了不就得了，折腾下去有啥赚的？还不如去做生意买点粮食合算些。”父亲听后总是很光火：“你又忘本了！”
我真的忘“本”了吗？在田间，父亲和牛的形象又在我的脑海里蠕动起来。我想起了自己：这些年来，我们一直收获的都是一大把一大把苍白的抒情和作秀的伤感。我在追求什么呀，西化，后现代，一次性消费，时尚符号，读图时代，文本实验，……可是每当夜深时，一种莫名的孤独感悄悄爬上心头。一种“无根”的存在，正在咬啮着，腐蚀着，飘移着。我们热爱了多少，崇拜了多少，忧伤了多少，歌唱了多少，丢失了多少，……但就是忘记了父亲的这块“田”。
我们所做的一切是把故乡渐渐抹去了。故乡越来越远离了我们。我们这些所谓“城里人”正在一步一步地远离了故乡。故乡，不同于“故乡”。后者是一种文本，是文化人的人为心性的构撰。天天生活在“故乡”之梦中而不能把握故乡的血脉和气息，而所拾到的只是一堆干枯的草叶。
诺瓦利斯说过：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园。”这个“家园”在哪里？在父亲的“慢”里。可是，跟在牛的后面的父亲，我却无法赶上您呀，父亲！
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；
联系客服
