【作者简介】李国芳,平武古城中学语文教师,平武县作协会员。作品散见于《涪江源》《绵阳晚报》。
(本文由作者授权发布,未经许可,不得转载)
父亲已走了近30年了!当年我还是个孩子,现在已步入中年。这些年我没给父亲上过坟,似在逃避,似乎可以忘记,然而总在午夜梦回或低头抬头的一瞬,不需任何凭借,不经意地就想起你------父亲!
你忠厚老实,不招女人待见,前两任妻子都离你而去,好容易和母亲组成家庭,长子又夭折,四十岁,才有我和弟弟两棵小苗苗,自是满心疼爱。
你喜欢和我们打闹,我和弟弟戏称为“比武”。两个小孩儿使出吃奶的劲儿,对你拳打脚踢。你笑眯了眼,只防不攻,一边还留意别让我们摔着碰着了。有一回我瞅准空档,奋力一脚踢向你腹部,正暗自得意,你一伸手拉住我的脚,我收势不及,身子失去平衡,跌倒在地。恼羞成怒的我从地上爬起来,扑到你身上又打又咬,你乐呵呵地笑着,任我闹够了才哄我去吃饭,我不理睬。你盛了碗饭坐在木凳上吃,我气不过抓了把泥巴撒在你碗里,你好脾气的站起来,倒了饭喂鸡。母亲见了说你把我惯得无法无天,你说咱们闹着玩,让她别管闲。
我那早夭的兄长眉清目秀聪明非凡,因为得了小儿麻痹症,没机会上学。可他听邻家孩子读几遍课文,他就记得滚瓜烂熟;不管是谁,只要见过一面的,他都记得一清二楚,再见面他就能准确称呼得体地攀谈。他死了,你一度很灰心,觉得儿女成才没指望了,很少过问我的成绩。五年级时,老师开家长会,你和我坐在一起,有些心不在焉。语文老师讲话了,他点名表扬我,说我记性好作文写得好,你一下子坐直了,眼都笑眯了。你悄悄碰碰我,塞给我一样东西,我忙低头一看,是一元钱!数学老师又说我聪明,你笑得更深,又掏出一元钱塞给我。等到家长会结束,我手里居然攥了好几块,要知道那时肉包子才卖5分钱一个哦,要知道你不会手艺,只能背柴卖给街上的人挣点钱,柴只卖2分钱一斤啊!我眨眼成了富翁,又激动又心酸,还有点不知所措。回家时你迈着大步走在前面,一路上也没敛去笑容。
我那时特别爱看书。为了挣零花钱,跑几十里山路背柴卖,一背柴只卖一毛钱,同伴都买糖买包子吃,我却跑到乡文化站租书看,一分钱一本,连肚子饿也忘了,天黑了才背着背篓晃回家,你知道了笑我瓜,我不服气,给你们打评书,说到激动处手舞足蹈,你很是开怀,觉得我真是读书人了,能说会道。还跟我约定,犯了错误跟你讲理,只要说服你就不挨打。
从那以后,你常在人前夸我,也常和家人念叨:“原来还说这辈子莫指望了,哪晓得我这个女子读书得行,我要拼命找钱,供她读书,供出村里第一个大学生。”你开始千方百计的挣钱。离我们家上百里处有片森林,有个外地老板买了砍树卖,只有一条窄小的土路,只得找人用板车把木头运出来,工钱在当时很诱人,劳力好的一天可挣十元钱,但别人只要年轻力壮的。你四处托人,谋到了这份工。四十多岁的人,从此起三更睡半夜,和那些小伙子一样拼命挣钱。做完工大伙儿上馆子,你不去。中午饿了大家买饼干,渴了喝小香槟,你舍不得,一个人走得远远地,啃一块冷水面饼子,灌一肚子山泉水。大伙儿明里暗里笑你抠,你只是笑笑。这话传到我耳朵里,我心里很不是滋味,劝你别太省,你说:“他们不懂。我要供我女子读大学!一分钱也不能乱花。”那一刻,我觉得你好了不起啊!当时村里的父母很少有重视子女读书的,即便是成绩好的男孩子,父母也逼着考师范,早点找个铁饭碗,根本没人想到供孩子读高中考大学,更别说女孩子啦,父母都抱着岁数混大点嫁出去了事的想法。只有你,坚决供我读书,支持我考大学,你的话让我豪气冲天,感觉自己已是准大学生了。只要父亲支持,凭我的实力,考大学简直易如反掌。
然而,沉醉在梦想中的我们都没有听见命运的狞笑!
86年的国庆节,已上初中的我放假在家。头天我和同学在河里洗澡被你看见了,晚上你教训我要有女孩的样子,这么大了别和男娃嘻嘻哈哈的,我说你老封建老顽固,接着就男女平等、自由什么的,慷慨激昂地说了一大堆,你有些懵了,说完我气愤愤地去睡了。
86年10月2日,好像鸡叫了三遍,我迷迷糊糊地听见你和母亲说:“女子读书辛苦,,早上莫喊她,等她睡,也莫喊她做活路,生活莫亏她,不管怎样,都要把她供出来。”接着我感觉你走近我床前,我立刻闭紧眼睛,你轻声叫我,我翻过身去,索性打起鼾来。你摸了摸我的头,把我晾在外面的手臂塞进被窝,轻手轻脚的走了出去。大门吱呀一声,你已到了院子里,又折回来冲弟弟房间喊:“涛娃子,起来,锻炼下身体,二天打架没人帮你哦。”听到这句话,我突然有些不好的感觉。你喊了几声无人应就走了,我翻了一会儿又睡着了。
等我醒来奶奶已收拾完锅饭,给我留的饭还热着,我吃了几口,听说母亲到石崖山收玉米去了,忽然记起那里的八月瓜应该熟了,就挎着背篓,晃悠悠地上坡了。到地里母亲已收了一大片,我无心干活,放下背篓,东一逛西一转找八月瓜,很是悠闲。忽然听见爷爷在山下喊母亲,有些歇斯底里。我走到山边一望,见爷爷拄着棒,颤巍巍地站着,边喊边捶胸口,我应了声,就听爷爷喊:“你老子都死了,快回来!”我还愣着没有反应,母亲已听见了,她把背篓一扔,哭着喊着跌跌撞撞地往山下跑。玉米杆、石头不断地绊倒她,她爬起来又跑,我也跟着跑,可我没哭,我不相信,我只想下去证明这是假的,是他们弄错了。
可我看到的是停在门板上的你,血糊了一脸,已干成了痂。我终于明白这是真的,双膝一软,跪倒在你面前,木然的盯着你,我心里不断地重复:“挺住!这是老天的考验,你以后一定是伟人,像高尔基、范仲淹-----”爷爷奶奶哭着往门上撞,母亲也哭天抢地,只有我,跪在那里,没有眼泪,事后有人说我没良心,你白疼了我,但我知道,你不希望我流泪,我看的书支撑了我,使我看起来如此坚强。
接着,我披麻戴孝,在一个远房爷爷的带领下挨家挨户磕头,请他们帮忙安葬你,有人同情叹息,也有人爱理不理,好容易请了两桌人,料理了你的后事。
我成了没父亲的孩子,一两周都没去上学。每天晚上我都犟着到你床上睡。其实我从小怕鬼,以前看了聊斋,天天晚上梦到鬼吓得大哭,甚至一道天黑就害怕,不敢睡觉,怕又做噩梦。迷信的你找了很多道士给我化了符水喝,后来才好点。但你死后,我就不怕鬼了,甚至希望真的有鬼,这样至少能见你一面,至少有鬼来看我关心我,可惜你从未入梦,或许你怕吓着我吧。
母亲没读过书,也不觉得我读书有什么用,听外面有人给她说别供了,早点找个女婿,家里才有男劳力,你也轻松点。她就信了,我也赌气辍学在家,可爷爷坚持让我上学,他说这是你的心愿,你死了后,身上有一百多元,血都浸透了,都是供我读书用的。班主任也带着同学来劝我,我又回到了学校。
我比以前还爱说爱笑,偶尔听身后有人说:“那个女子真不孝!老子死了还高兴!”我也一笑了之,可是在无人的时候,在朋友抱怨他们的父亲唠叨的时候,我的泪会悄悄涌出来。我知道,你给了我张扬任性的过去,你的离去,让我学会了隐忍,用貌似清高来掩饰自卑,一个失去了父亲的孩子的自卑。
弟弟脸上有一块紫红的胎记,以前有你撑腰,同伴没人敢当面取笑他。可你走后,弟弟一惹到他们,他们就追着喊“红脸娃”。有一次弟弟气得冒火,冲回来拿了把菜刀就跑,吓得我连忙抱住他,弟弟边哭边说,我叹了口气:“算了,弟弟,我们已经没有父亲了,打不过他们。”弟弟把刀一扔,和我抱头痛哭,我又想起你那天离去时说的话,心痛不已。
如果一直有你的呵护与支持,我走的定是不同的道路,看的是不同的风景,人生定会更精彩。这种缺憾不仅改变了我的人生,也将波及到我的子孙后代。
父亲,我最爱你,可我最对不起的也是你。爷爷、奶奶、母亲,在他们的有生之年,好吃的好穿的我都给他们买了,也算尽了孝。可是父亲,你没有等到你任性的女儿长大挣钱,没有给女儿尽孝的机会,没有看到外孙,甚至没有让女儿为那天的赌气道个歉,在你临走时叫声“爸爸”。
前不久回家,不经意地走到你坟前,没有恐惧,没有哀伤。只觉得亲切,因为这荒冢下埋的是你,我挚爱的父亲。旁边是爷爷奶奶的坟,让我自欺欺人的认为你们在地下团聚吧, -----------父亲安息!
顾问:朱鹰 邹开歧
编辑:姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号:stzx123456789;
联系客服