【作者简介】李立，四川江油人，四川省作家协会会员，出版有散文集《偶然的生命》。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
盘江是一条小河，小得在全国地图上没姓没名，只能在省以下的地图册上才能找到她的踪迹。在短短的一二百公里流程，她的上游叫湔江，只是在即将被涪江抹去的最后一段，她的名字叫盘江。有名也好，无名也罢，一个人有一个人的命运，一条河流也有一条河流的命运。几十年里，盘江养育了我，我也见证了盘江亘古未有的变迁。
我的爷爷告诉我，民国二十四年闹红军，一夜之间，国民党的军队就溃败了，红军占领了盘江以北的江油彰明地区，国民党军队就在盘江南岸的杨家漩、张家碾子、鹰嘴崖、拐枣树和红岩子几个关键节点设防和红军对峙。盘江北岸是开阔的冲积平原，南岸是丘陵和山地，整个流域没有一座桥，江水流量又大，两军对垒，南岸拥有巨大的地理优势，盘江无疑成了国军的一道天然屏障。在小米加步枪的时代，红军要从北岸攻占南岸，难度极大。果然，经过几个月的交战，红军硬是没有打过盘江，只好避敌锋芒，取道上游的湔江就势如破竹了。
很多年里，盘江还是一条联通涪江的交通动脉。南岸沿江的每个大队都有一艘或大或小的木船，每年，队里的青壮年劳力要轮流去放船，拉船，将队里的棉花、桐子、棕皮和洋芋顺盘江运到涪江沿岸的绵阳、三台、射洪，甚至远到蓬溪和遂宁，又将换得的食盐、肥皂、布匹和大米逆水拉回队里。盘江也是一条原木运输大通道，上游的湔江两岸是高山，木材蓄积丰富，建有多个伐木场。冬天，伐木场的木筏下饺子一样从盘江顺流而下，夏天呢，伐木工人们则在暴雨天将原木掀下河，在洪水中任由原木顺江漂流。盘江岸边的村民有在洪水时节到河边捞柴的习惯，村民们在捞柴的同时，也将原木一并捞起，柴可以背回家，原木却只能放在岸边，那是多年的惯例，也是规举。原木是国家财产，不能据为私有。洪水退去以后，林场的工人沿河岸一根一根的拉尺、写号，俗称验漂，再根据原木大小、长短付给村民五角或者一元不等的打捞费。
二十世纪八十年代中期，一座水电站的修建彻底改变了盘江的河道，也彻底结束了盘江作为水路运输通道的历史。改道后的盘江水驯服地流淌在人工河里，盘江的自然河道成了季节河，冬季干枯，洪水泛滥的夏天，才能唤起人们的记忆，那儿还有一条河。一年又一年，盘江上的渡船已经搁浅、朽烂，但河床宽大，两岸交往仍然不便，进入新世纪以后，原来撑船摆渡的杨家漩和拐枣树才分别架起了大桥。
盘江改道也彻底改变了两岸多条灌溉渠堰的命运。南岸边张家碾子的得名就缘于一条人工堰，堰渠顺着鹰嘴崖的山脚一直延伸到拐枣树，可以惠泽那儿的近百户农家。人们在江水进入渠堰的入口处利用水力修建了碾房，在电力匮乏的七八十年代以前，沿岸数公里的村民便在那儿打米磨面，直到盘江断流，碾房才结束了它的使命。南岸再往下，还有一条红岩堰，红岩堰因为取水口位于一堵红岩下面而得名，渠水一直婉延流到涪江西岸，灌溉面积超过千亩。比较起来，因为与电站的取水口处在北岸的同一位置，长青堰就幸存了下来。这是一项清光绪年间修建的水利工程，一块当年的石碑清楚地记载了它的修建年代和渠水的流向，在主干渠的两侧，是四通八达的支渠，支渠又延伸出数不清的斗渠，农渠又将斗渠的流水送到了它能去的每一块田地，西屏、青莲两镇的数千亩粮田因为长青堰的存在而能旱涝保收。
其实，杨家漩的人们祖祖辈辈都把盘江叫做青溪河。盘江在杨家漩上游两三里处的高山之间冲出峡谷，河道猛然开阔，江水碧绿如镜，野鸭们豆子一样洒落在江面上，群飞后又像一张移动的大网罩在江面。见景取名，老百姓像给自家孩子起个牛娃子狗娃子的名字一样，便给盘江取下了这个小名，也算贴切。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”今天，没有了河水的青溪河渐渐被人们遗忘，只有盘江的名号躺在地图册上。
十多年来，盘江的河道成了忙碌的工地，先是淘金，接着是挖沙，机器昼夜轰鸣，几十公里河道被不同目的的人反复掘进，拓宽，河道遍布深坑、沙堆、石山，你可以说这里是挖沙场，也可以说是采石场，就是不像一条河道。那些挖开的河道就像盘江的阑尾，可有可无，又被肆无忌惮各取所需。对于未来，我不能确定，盘江还有没有明天。
从村子到县城
村子在县城西面，县城在村子东面，从村子到县城，大约三四十里路。村子是我的根，县城有我的窝，几十年里，我就在村子和县城反复往来。
从村子出发，渡过盘江，翻五郎庙，走白崖坝，跨过三叉河，经过马路湾，便是县城了。这是一条小路，也是从村子到县城最近的路，童年跟着父亲步行从村子去县城走亲戚就是走的这条路。出发那天，早早地起来吃过早饭，父亲带上准备好的礼物，我们跟在他后面，经过几小时的连续步行，大约中午过一点的时间，我们便到了县城。上世纪八十年代初，有了另一条去县城的路，过了盘江，顺江而下约二十里到青莲，再去县城。这条路线长，但在青莲可以搭乘公共汽车到县城，算起来，步行的路还是要短一些。只是去青莲那一段路有些难堪，路虽是大路，但是凹凸不平的泥土路，若遇雨天则泥泞不堪，鞋子没了本色，全是稀泥，裤腿也沾满了泥浆，若遇晴日，路上偶尔开过一辆拖拉机，尘土飞扬，几乎让人无法呼吸，车子过后，头上，衣服上，便是一层薄薄的黄土。所以，穿戴再整齐的村民去一趟县城，回来也会尘土满面。上世纪八十年代中期，紧挨盘江的场镇开通了到县城的公共汽车，一天两班，上午下午各一趟，乡亲们结束了步行去县城的历史。
但不管走哪条路，从杨家漩渡口乘船过盘江都是必经之道。上世纪八十年代以前，渡口只有一只木船，渡人渡自行车。八十年代以后，木船已不能满足交通的需要，造了铁船，可以渡小车，也可以渡大卡车，没有汽车过船的时候，人就坐木船，因为这两只船都是人力摆渡，木船不用费太多的力气。乘船要收费，不论男女老幼，开始是每人每次两分钱，但就是两分钱，也有人摸不出来，船家就会狠狠地说：“没钱过什么船？！”财大才能气粗，人穷志就短。拿不出船钱的村民红脸低头，嗫嚅一句：“下次补……”船是公家造的，船家又私人承包运营，他靠摆渡挣钱养家糊口。在贫困的年代，两分钱就可以让人愤怒，也可以让人失去尊严。后来，船费涨到五分，两角，五角。每逢场镇赶场的时候，过渡的人就多，几乎不用等，基本上是随到随渡，但不赶场的日子，过渡的人少，船家要等到一定的人数才开船，如有急事，特别是要去场镇赶那唯一一趟公共汽车的人，就着急了。更恼人的是，夏天涨洪水，船停止摆渡，若有人患了急病，要去县城的医院，盼着洪水早点退去，但洪水几天不退，直急得人吹胡子瞪眼。
进入二十一世纪后，政府多次计划在杨家漩架一座大桥，但因为河床太宽，桥的跨度大，耗资也大，资金筹措难，迟迟没有动工。2008年5.12汶川特大地震爆发后，在河南援建者的帮助下，大桥终于建成了，困扰村民们祖祖辈辈出行的盘江成了坦途，步行过桥只要几分钟，开车只要一晃就过去了。春节到了，我哥在村里的家中给我打电话，他说饭菜都快准备好了，叫我回去吃饭，我从县城开车回去，饭菜刚刚摆上桌。
在几十年里，县城大也好小也罢，都比不得北京、上海那些大都市，但对我和乡亲们来说，县城就是繁华的城市，只有县城这座城市最能牵动他们的神经，省城和北京有什么大事他们不一定关心，但县城哪里起了一幢高楼，架了一座桥，他们却要津津乐道品头论足。最近这些年，随着交通的发展，乡村的进步，一栋一栋的小楼在村子里建起来了，天然气管道安到了灶台，自来水牵到了厨房，村民们用上了宽带，看上了数字电视，在物质上，村子已经缩短了与县城的距离。而县城却没有村子清新的空气，走在县城的大街上，我不再自卑自己是一个村里人，你看，每到节假日，县城的人们不都赶趟儿似的往乡村去么？乡村也有了吸引城市人的魅力。
不管是从村子到县城，还是从县城到村子，我在这条路上走了几十年，未来还要走下去，因为一头是我的根，一头有我的窝。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；
联系客服
