文/何金
【作者简介】何金，发表有散文、诗歌等，现居陕西镇巴。
【本文由作者授权发布】
俗语云：“宁要讨口子的妈，也不要做官的爸”，更何况我们是平常的人家，有妈就有温暖的家，没妈谁管娃！因此，歌曲唱得好：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像棵草”。
放学一回家，我一进家门，看见爸爸便问：“我妈呢？”
“不知道，你自己找！”爸爸冰凉冰凉地，没有一丝温度地说。于是我就满世界的搜旮旯找角角，一层一层地毯式地扫描。
终于发现妈妈后，亲亲近近，热热乎乎，眉开眼笑地在老远老远的地方，不住嘴地喊：“妈哎，妈”。
妈妈看到自己的娃儿后，亲昵地两手在围裙上一搓，摊开两手迎着自己的娃儿，那眉目，那神情甭提有多神气。我一蹦一跳，屁股一撅，脸蛋一扭，就在妈妈的怀里撒娇。妈妈紧紧地抱着我，活生生地怕把我弄丢了一样，摸摸我的头，摸摸我的脸，仔细地端详，好象鉴宝一样，看看哪儿缺了什么，哪儿少了什么。妈妈的眼睛笑成了一条缝，紧接着说：“娃儿，你回来了，我娃儿饿了吗？你想吃啥，妈给你做。”
我嘴上虽说：“不饿！”但是妈妈早已心领神会，看准了我那一点点小心思，接着不出一柱香的功夫，热气腾腾的饭菜就像变戏法一样捧到我的面前，接着妈妈坐在我的面前，笑眯眯地看着我吃饭，那样子很是享受！那情形即使神仙看到了也羡慕不已。
我吃着吃着忍不住地说：“妈，你吃些，吃嘛。”
“我不饿！”
“吃点嘛，妈。”
“我不饿，”妈妈说：“你赶紧吃，多吃些，我娃正长身体哩；吃了饭，还要抓紧上学哩。”我娘儿俩在磨牙拌嘴时，顺便说道一些“上河里的鸭子，后圈里的猪和我学习上的表现”之类的家常话。
吃着吃着，我又说：“妈，下一顿吃搅团。”嗯……顿了顿，似有所思地撮吧撮吧嘴，回味无穷地又说：“吃长面！”
妈妈又好气又好笑地用手指着我的额头说：“嗯，到底吃什么，看把你猴急的，看把你嘴馋的，上顿没吃完，又指望下顿了，好，只要我娃爱吃，妈给我娃做。”
饭吃完了，妈妈又忙活了，又洗又涮，锅碗瓢盆交响曲在妈妈的手里，一阵阵欢快地有节奏地舞动，那洗涮的旋律，轻快、悦耳。妈妈就像指挥家一样，麻利、干练，动作到位，指挥精准，半拍也不差。妈妈高兴时，顺便哼哼一曲“解放区的天，是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”这就是我的妈。年轻能干，充满活力，也充满着慈爱的妈。妈妈饭菜的味道让人食急上瘾，回味无穷，妈妈佯装生气的样子令人不思量，自难忘。
妈妈一生有五个女儿，两个儿子。为了哺育好这七个孩子，妈妈和天下的妈妈一样日出而作，日落而息。妈妈一生无论在什么时候，她都会穿着她自以为最时髦最流行的老布兰花花围裙。用她的话说，这是她的荣耀和骄傲，也是她引以为自豪的装束；妈妈一生多数时候忙完了这样忙那样，除非天黑，她就好像一只老母鸡，吃饱了照刨不误。你很少看到她有空闲的时候；用她的话说，忙了身体好些，不忙了，身体反而会有病疾，她就是一个闲不住的人，她就是一个操心的命。她闲不住，只要我们在家，我们就要围着她团团转，反正谁也甭闲着，就这样她忙了大半辈子；用她的话说，白忙活了，只是在寻开心的生活。为了七个孩子的健康成长，妈妈长年累月，日夜操劳，兀兀穷年。她自然而然地在人生中描绘了“女本柔弱，为母则刚”的精神风采。
那个时候，家里穷，几乎上顿下顿都是窝窝头，玉米面糊糊，玉米面搅团，玉米饼……我们天天吃那东西，这样的饭吃得人啊，打的屁都会飘到几里地。我们家人有时候在一块摆龙门阵的时候，我一不小心就打一个屁，打完屁，我还死不承认，赖这个赖那个。我那小妖精的妹妹立即凑到我跟前说：“不信，我闻闻。”
两只小手叉在腰上，神气十足地围着我转两圈，然后鬼马精灵地朝大家“哇……哇”地做着臭气熏天的鬼脸。很会讲笑话的二姐经常会说：那小家伙又“大闹天宫了，臭屁熏得王母娘娘直喊玉皇大帝，把那小家伙赶出宫去。”
紧接着大家就笑得前仰后合，七仰八叉。在笑声中，关于玉米面屁的事，大家也早忘到九霄云外了。直到今天，我在打屁的时候，还夹着屁股，一点一点的把它挤出体外，这就是那个年代落下的“残疾”。那时候，我们很少见到小麦面，更不要说大米饭、肉菜之类的奢侈品，这些对我们来说，是遥不可及的事情。对这些东西，我们只要一听到，哈水包包就像黄河决堤，一发不可收拾。
为了调节和改善我们的生活，妈妈往往会拿出她的看家本领，使出她的浑身解数。一说到吃食方面的问题，妈妈就格外精神格外来劲，她称得上是饮食上的行家里手。什么样的野菜，只要到她手里，也就是小菜一碟。只要是能吃的野菜，她就想尽一切办法进行调理。在上工的时候，她一边和村子里的那些嫂子、大婶、二妈和婆婆研讨做饭的手艺，一边劳动，她们有说有笑，谈笑风生，丝毫不让人感到生活的艰辛。
回家以后，她或者依葫芦画瓢，或者加以改造。她把荠荠菜、杨槐花、苜蓿菜等野菜洗净凉干和着玉米面，再加上一点点小麦面粉揉成疙瘩，在锅里蒸熟，在早餐上，把蒜和些许盐放一块捣烂，用一点点熟油花一泼，再用辣椒粉一拌，端上桌来；在上午又把马兰头、香椿叶和着鸭蛋一块爆炒，端上桌来，只要你闭上眼睛一闻，那个香劲啊，足可以让你把魂丢了。我们的爷爷婆婆、爸爸妈妈和七个兄弟姐妹围坐在一块，边吃边说，一个个饿虎扑食，一个个狼吞虎咽。你会听到刨饭的“吸溜吸溜”的声音，你会听到大家抢着挑菜筷子打架的声音……
一大家人在一起吃饭就象风卷残云一样，不一会儿杯盘狼藉。爷爷婆婆很节俭，吃完了，还要把碗吃得干干净净。吃饭快要结束的时候，全家人还要来一场“吃碗大赛”，谁输谁洗锅洗碗。那时候我还小，比不赢他们，真是“孔夫子搬家，净是书（输）”。比输了，我只好低三下四地巴结，谄媚我的妈妈，我的妈妈也丝毫不买我的账，佯装生气地说：谁怪你不争气，谁怪你吃饭的时候，“横挑鼻子竖挑眼，嫌这厌那的样子”一类热嘲冷讽、酸不辣叽的怪话。我只好拉着她的衣角，使劲的央求，妈妈扭不过我，其他人看了笑到肚子疼。
只有婆婆不理不睬，有点嗔怒，数说着我妈：“你把你爷敬上了天！”然后迈着她的小脚一扭一扭的走开了。妈妈这时候就一边生气一边说道，我不能跟你一辈子，你要慢慢地学会自理，做一些力所能及的家务，说着说着，就起身捡筷子捡碗。我跟在她后面，屁颠屁颠地给她当下手，有时候帮忙越帮越乱，有时候她直接把我轰出去……这些情形，至今历历在目。每当提起往事，我依然能记忆犹新。
只要妈妈年富力强，我们就能感受到家的温暖，就能感受到家的味道。只要我们一回家，什么都是干干净净的，什么都是热热火火的，就这样四十年过去了。
妈妈老了，腰弯了，背驼了，走不动了。每次，当我快要放假回家的时候，她就拄着那根老拐杖，坐在村口的老槐树下，等啊盼啊，四处张望，直到把我接回家。她又慢慢腾腾地给我盛上她做好的冒着热气的饭菜，笑眯眯地看着我把饭吃完，一点也不剩为止。她依然像我小时候那样，笑眯眯地给我讲着“上河里的鸭子，今年孵出几只小鸭子；后圈里的猪，今年产了几个猪崽子”之类的话。对那些让我哭笑不得的老话，我小时候边吃边听，感到津津有味。随着年龄的增长，这些离我的生活越来越远，我就不耐烦了，后来妈妈就不讲了，再到后来妈妈又说起的时候，我深感老妈这辈子不容易，也就附和着说，再到后来为了让老妈开心，我就笑呵呵地听着说着附和着，妈妈特别地高兴，有时候她说着说着就哭了，我又劝她：“现在生活好了，妈，您不要哭了”，她又破涕为笑。
日子对她来说就这样平平淡淡地过着。她每年就只盼着：她的七个儿女平平安安，健健康康地回来看她，这就是她最大的心愿。每每到了我要返校走的时候，她老人家又拄着那根老拐杖，一直要把我送到很远很远的地方，只害怕自己再也见不着了。我让她回去，她又不肯。我说：你再不回去，我就没法走了。她就站在那儿一动不动，直直地张望，直到我消失在天的尽头。我一直能感受到在那弯弯曲曲的路的另一头，在那天边的拐弯处，有我那四处张望的老娘：那昏花的老眼睛，那满是皱纹的脸，在酷暑里，在寒冬里，急切地等着她那儿子，回来了，又走了。
终于有一天，妈妈说：六儿，我再也不能给你们做饭了，以后你要学会自己照顾自己。从妈妈说这话的那一天起，她就一病不起，到医院一检查，是恶性肿瘤引起的并发症，谁能想到她一辈子这么健康的身体竟会得这样的重病，“平生不下泪，于此泣无穷”,我的泪水忍不住的夺眶而出，泣不成声。在妈妈最后的日子里，我们兄弟姐妹七个精心地看护着我那生命垂危的老娘，一刻也不离开，直到她悄无声息的走了……
后来，每当读到：“天惊一声雷，地倾绝其维。顿时九州寂，无语皆泪水。相告不成声，欲言泪复垂。听时不敢信，信时心已碎。”的诗句时，就会自然而然地想起我那满头白发的老娘：在那老槐树下，望眼欲穿盼儿归的眼神；在那天边拐弯处，送我返校的泪眼婆娑的老娘……
（图片来自于网络）
联系客服
