文/鲁京
【作者简介】鲁京,中国金融作家协会会员,在京从事金融工作,有网络长篇乡村小说《风雨狮子庙》《邻村的双杨树》等作品,杂文、散文常发表于《济南日报》《作家荟》等报刊杂志。
【本文由作者授权发布】
这些年,走南闯北,不能说尝遍了山野珍馐,佳肴美馔,但是确实吃过不少好东西。然而,就在节前出差的时候,在火车站候车室里面,却被小卖部的一面红墙所吸引,这面墙是由一排排整齐的红烧牛肉面盒子堆砌而成,没有雕饰,没有缝隙;守摊的大姐满脸的肃穆,表情和那红墙极不和谐,令人望而却步。然而,一股浓浓的而又熟悉的味道正悄悄入侵到鼻腔中,逐渐占领了思想的阵地。旁边,一斜挎编织袋的大叔,正端着一盒在“嘶溜嘶溜”的向嘴里不断递送着,表情逍遥而悠然,香味使人垂涎欲滴,更使人情不自禁。后来,还是迎着小卖部大姐的一脸严肃,快步走向那面红墙。等把盒面拿到手里的时候,心里也顿时轻松了许多,编织袋大叔抬头看着我手里的盒面,脸上露出了同行的笑容,朝着开水间的方向冲我努了努嘴,嘴角上还挂着半根方便面,“开水在边”,我冲他点了点头,却没有了立即要吃的欲望。
八十年代初,我所在的农村还没见过方便面,在辽宁随军的小姨带着两周岁的表弟回老家探亲,亲戚们欢聚到姥姥的家里。临近中午的时候,小姨将盛满白水的搪瓷小锅放置在蜂窝煤炉子上面,不一会的功夫,锅盖被翻滚的热水催促得叮噹乱响,她从行李箱里拿出一包红绿颜色包装的东西,用手轻轻撕开锯齿状的袋子边缘,露出一块色乳黄,细线弯曲缠绕,状若烧饼的东西,小姨轻轻拽出它,投放到翻滚的搪瓷锅里,又从袋里取一粉末小包,洒在波涛汹涌的沸腾中,顿时,一股浓浓的清香浸入口鼻,诱得一旁凝视的我口水顺着嘴角直流。我清楚的记得,那是表弟的独享午餐,或许是一包太少,也或许小姨没注意到在一边直咽口水的外甥,所以数十年过后仍然记忆犹新。
九十年代初,在省城济南上大学,学校旁边有条街道,专门面对学生批发零售生活用品和食品酱菜。方便面是里面的主角,人分三六九等,方便面也不例外,也分三个档次:散装,袋装,盒装;散装的方便面因为便宜,就成了农村学生的挚爱,圆圆的一个个摞着裸露在破纸箱子里面,像一盘盘弯曲的蚊香,五毛钱一个,一下买十个单独还送一个,装在大塑料袋里,能吃半个月,调料的盐包别忘了要,单独给;袋装面是可以满足虚荣心的,偶尔买几袋改善改善生活,八毛一袋,口味比散装的感觉要好很多,尤其是三鲜伊面,汤里还有虾皮,煮面的时候一定要多加水,否则面汤不够同学几个抢。至于碗装的方便面,简直就是奢侈的象征,记忆里只是看到过、听说过它的味道,根本没机会去品尝。记得毕业两年后的某一天,一位女同学恰巧出差到我工作的地方,中午一起吃饭,问她想吃什么,她坚定的跟我说:“看到你,就想来一盒碗装的方便面加火腿肠。”看着她吃得津津有味的样子,我才恍然悔悟,方便面的魅力比我的魅力要强得多,当初为何不买盒碗面给她。
上班后,有了工资,碗装盒面虽然不再奢侈,但随着加班和出差的日子渐多,方便面依然是陪伴的佳肴。记得九十年代末的一年,我所工作的银行连续加班二十几天,单位免费提供的晚餐是碗装盒面和火腿肠,办公室同事一起开水泡面,有了方便面,觉得加班也是一件开心的事。但是没过几天,屋里面连续弥漫着浓浓的炸酱调料的味道,抱怨便多了起来,其他同事开始自带晚餐,拒绝吃面,他们看到我一直在津津有味的吃泡面,都开始皱起了眉头,并且劝阻道:“这东西吃一两盒便罢,吃多了伤胃。”那时,我没有理睬胃的感受,只是尽力随和着食道的欲望,多年后想起那段时光,依然觉得加班有免费的方便面是一种享受。
就在前不久,媒体报道了一篇新闻,高铁上一人泡方便面的味道,惹怒了一位中年妇女,两人吵架的视频被人发到了网上,竟然引起了一场全国性关于吃泡面的争论,结果是后来也没什么结果。这时我才明白,方便面并非所有人的喜爱。
写完此文已至夜深,肚子开始“咕咕”的叫唤,打开厨房里的橱柜,看着满满的一柜红盒,熟练的取出、撕开、浇水、盖上,用塑料叉别住开口处。然后,坐在沙发一角处,看着那一缕缕的味道从碗面开口处的缝隙间袅袅升起。
(图片来自于网络)
联系客服