文/刘宏宇
【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已在央视、北京大台播出，《婚姻变奏曲》（30集情感剧）、《阿佤兄弟》（电影）已拍摄完成。
【本文由作者授权发布】
随着一天天长大，你越来越关注大人的生活了。像所有的孩子一样，一旦自己觉得明白了大人们是怎样生活的时候，就自觉不自觉地开始模仿。在孩子心里，大人是有力量有自由有权力的。那种生活令人向往，让人天天都盼着自己快点儿长大，变成大人。这种向往和模仿将随着年龄的增长愈演愈烈，也必将越来越逼近真实。但一旦发现了真实，几乎所有的长大了的孩子都会失望，就像我们现在这样。
可对于不到三岁的你而言，这种模仿还很初步，因而也就很安全，很美好。在天通苑的客厅，你无数次演绎着这样的节目——背起装玩具的小塑料包，向门口方向走去，回头跟我们说：“我上学去了。”我们于是就说：“去吧，早点儿回来，路上看着点儿。”你答应着离开了，小小身影消失在玄关处。俄而探头看一眼坐在沙发上的我们，说：“妈妈我给你打电话啊——”妈妈于是说：“好啊，打吧。”你俩就假装打电话，说着什么“我马上就回来了”，“我在路上呢”，“慢一点儿，别着急”，“妈妈做了好吃的等你”什么什么的。然后，你就从玄关闪出来，走到我们面前，说：“我回来了——”我们就把你搂过来……
这个游戏做了很长时间。起先是说去上学，后来改成了上班。我想，你大概知道，一个小孩子是不大可能直接就像爸爸妈妈那样去上班的，要先上学。在游戏中，你飞速地完成了上学的过渡，跨入了一直期待的主题——像个大人似的去上班，背着包，带着电话，开着车；像我早晨跟你们告别那样告别，回来的路上还能跟家里通通电话，然后从门口的方向回到家里。
再后来，我们就开始教你背电话号码：家里的，妈妈的，爸爸的，爷爷家的……这就是你对数字的最初的真实接触——那些数字跟你有了关系，是联系亲人们的密码。继而，你就问起自己的电话号码，妈妈就用报事贴写了个1234567890，贴在了大卧室的门上，算是你的电话号码了。那张报事贴在门上粘了好几年，直到失去粘性自行脱落，才被我收拾去了。其时，你已经完全能记下所有相关的电话号码，我也把手机里6176****的电话号码（天通苑家里“座机”电话）的命名由“天通苑”改成了“沁春”。
每当接到这个号码的来电时，手机上就会赫然出现“沁春”两个字，让我想起你，想起你打电话、上学、上班时的样子，心里就倏然地溢满温暖，就浮现出你真正长大了后的想象——上学、上班、打电话，早晨告别，晚上归来，就像现在的我们。我们呢，就像现在的你，早晨很不舍地告别，怀揣着无数的惦念和期待；一到下班时间心里就开始盘算：加班么，到哪儿了，路上堵不堵，什么时候回来，该来个电话了吧……然后就看到你回来了，就高兴了，一颗心就放回肚子里了，就想跟你聊一会儿，玩一会儿了。再然后，我们一起分享晚餐，餐后相依而坐聊起天来，聊起你的工作，你的生活，你的成绩，你的困惑。聊起你小的时候是怎样地盼着长大，是怎样地把自己想象成已经长大。
或许我会问你：“孩子，现在你真的长大了，跟你小时候的想象一样么？”我不知道你会怎样回答。但我希望，真诚地希望，到那时，你仍旧快乐，仍旧像儿时那样，惦记已经老去的爸爸妈妈，也仍旧有着一个又一个率真而美丽的梦。
2007年2月26日
于北京天通苑家中
联系客服
