文/蓝碧春
【作者简介】蓝碧春，中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，曾任重庆市散文学会秘书长、重庆市南岸区作家协会副主席，代表作：散文《古城墙的槐花》，小说《家有“粉”弟》，诗歌《望船的女人》等，1999年出版散文集《边走边唱》。
【本文由作者授权发布】
－
对菜的深厚感情，是在六十年代生活困难时期建立的。蔬菜可以代粮，可以填饱肚子，也就可以活命，这是生活留给我的宝贵经验。
当年，在小学读书的我，弄不明白为什么每天睁开眼都是蓝天白云红火大太阳，为什么每顿饭要掺蔬菜或野菜才能勉强吃饱。父亲是船员常年在长江上漂泊，母亲在遥远的磁器口丝纺厂上班，家中只有年迈的婆婆爷爷和幼小的弟妹，无人也无法搞到丰富的食品和蔬菜。
眼见弟妹们的脸儿日见黄瘦，我挺身而出承担起为家里弄菜的重任。天不亮，迷迷糊糊揉着眼睛去蔬菜商店排队，比我矮不了多少的承载着一家人希望的大大的菜篮子里，常常只有一把藤菜一个小南瓜或几斤牛皮菜；或者到一个叫高脚土地的地方通霄排队，买一斤肉票可买两斤的“格子肉”（现在才知那肉系内脏隔膜不能吃）。很多时候，蔬菜商店只见光光的预制板，有钱也买不到菜。没菜的时候，我会莫名的忧虑不安，生活的艰难让我早熟。
一天放学后，我踏上了一条平时很少走的小路。突然，眼前出现了一大片丝瓜地，落日辉映下，棚架上金灿灿的丝瓜花绚丽如云霞，不知名的蜂儿嗡嗡叫着上下飞舞。我望着眼前的景象发呆，羡慕蜂儿们只要勤劳就有吮吸不完的花粉。猛地想起邻居赵妈的话：没结瓜儿的空花是可摘来吃的。想为家里的晚饭添点什么的念头一下闪出，见四下无人，我将书包放在地上，专拣没结瓜的花儿摘。地里又闷又热，瓜叶上的绒毛将我的手臂挠出一道道红痕，汗水流过，又痒又痛。我全然不顾，只管低头寻花。对面，一位扛着锄头的老农慢慢朝这边走来。我紧张极了，心儿砰砰乱跳，腿儿也簌簌发抖，我害怕那劈头盖脸的痛骂！他停下脚望了我一眼，又低头看了看地上那一堆丝瓜花，一言不发地走了。“农民伯伯，谢谢你！”我在心里轻轻叫了一声，眼窝竟有泪水淌出。
“真乖！小小年纪就让我得靠了。”婆婆见了那一书包丝瓜花满脸惊喜，背过身偷偷抹了一把泪。她将丝瓜花用开水淖了，切细，揉进面粉里，做了一大锅丝瓜花粉团汤。啧！啧！那个温韾的夜晚，那个色香味啊，还有弟妹们的笑脸，至今不能忘怀。
生活愈加困难，邻居们四处出击，去郊外挖野菜，或割青草到养牛场换牛皮菜。婆婆央求一位姓唐的邻居带着我，她答应了，要我记着带一罐饭，中午在田边地头吃。
那天，我们的运气好极了，乘轮渡到寸滩，下船后走了不一会，就发现了几大块菜田，农民收完牛皮菜，尚未来得及挖去菜桩，那桩上竟长出一束束绿油油的像菠菜一样的嫩秧来。问了当地农民，都摇头说没空管那点秧子，要就自便。一声欢呼，我们飞快下到田里，埋头摘起菜秧来。多鲜多嫩的菜啊，我完全想像得出，用它来下面条，或用糊辣椒炝炒会是什么美滋味！我似乎已经看到了婆婆爷爷弟弟妹妹的笑脸。
“吃了饭再干吧。”邻居招呼了一声，爬上田坎拿出了罐罐饭。我答应着却不想离开。她母子二人身强力壮摘得又快又多，我身单力薄，唯有加劲干。
日头偏西，几大块菜田摘完了，背篼也装满了。小小的我如驮大山，低下头，努力伸长脖子，双眼盯着鞋尖，双手抓紧背索，一步一步摇摇晃晃地朝囤船挪去。轮渡快拢溉澜溪时，我却憋不住要上厕所。望望来之不易的菜秧，我多了一个心眼，将头上的一枚小钢夹取下，悄悄放在背篼上面并用一把菜秧盖了。待我上完厕所，我的脸刷一下发白：背篼里的菜秧明显少了许多！伸手一摸，钢夹也没了！转头望那对母子，故意背脸说话不理我。
回到家里，忍了许久的眼泪终于没有忍住，我抱住婆婆大哭：“他们偷拿我的菜了！”婆婆一边抚着我红肿的双肩，一边安慰我：“没关系，没关系，够吃好几顿了。”晚上，我听见婆婆叹着气对邻居赵妈说：“欺负一个小女娃，太没良心了！”
几十年过去了，每忆及此，我还会忍不住流泪。与菜有关的人和事如刀刻斧砍般留在了记忆深处，轻易不会去触及。面对如今繁荣的市埸和丰富的菜品，我常常在心里祈祷：愿“天下无菜”的日子永不再现。
二
我爱逛菜市，甚于爱逛商场。
只要进到菜市，烦忧倾刻皆无。两眼滴溜溜转，脚底嗖嗖生风，哪摊鲜亮往哪摊凑。站在这么多嫩生生、水淋淋、红黄绿白富含乡野气息的新鲜瓜菜面前，不仅是感官的享受，也是精神的放松。比之逛商场，钱包不受奢侈品的诱惑，心理不受名牌的挤压，感情不受“贴心服务”的戏弄。人与人的关系，买与卖的目的，简单明确，质朴透明，无须雕饰，无法矫情。讨价还价只涉及蝇利，上当受骗也不过三五块钱。菜市，就是这么相对简单，容易让人满足的地方。
菜市也是最富生活气息的地方。山上采的、水里捞的、田里收的、树上摘的汇聚一块；杀鸡剖鱼的、剔骨剁肉的、打豆浆熬麻油的五花八门；自卖自夸的、挑肥拣瘦的、死缠活磨的、透着狡诈和心战技巧的无所不有——就像一幅摊开的民俗生活长卷，鲜活、本真、实在。当然，菜市也有一些不尽人意的地方，比如有些混沌肮脏，有些杂乱无序，甚至耳根难得清静——蹦着跳着的吆喝声不绝于耳。我也常常希冀菜市能更整洁更规范更上档次些，但一想起某些大检查时菜市那人为的整洁萧条，顿感菜市原有的某些情趣有所消减。虽然“原始”生活远不是理想的，但却会让人过得更轻松更有兴味。
轻松、自然、充满爱意地逛菜场，也算一种福分。聪明的家庭主妇，绝不会仅凭自己个人口味选购菜品，老小的喜好是首先要考虑的，那怕围着菜摊绕上三圈走歪了高跟鞋也在所不惜。说实话，每当我在选购瓜菜的时候，心里充满柔情蜜意，就像一条鱼游在水里一样自由欢快。“吊住他的胃，拴住他的人”不是真理，但是，黄昏时候，能让人如倦云恋岫、归鸟思巢般地往家赶，能把人稳稳留在饭桌前的，往往就是“菜滋味”呀！有家庭在，就有菜市在；有菜市在，就能营造更加和谐的家庭生活。
或许，有人会因种种原因，从不买菜下厨。我有一个朋友就长期吃“馆”饭，打单身时吃“馆”饭，成家后吃“馆”饭，生下孩子后仍然吃“馆”饭，因为不会做饭菜，也因为是“金领”。或许，有人因菜市鲜腐杂陈，腥香并具而鄙视菜市，以一辈子不进菜市为荣。在我看来，他们因此而失去了一个观人性、涉人情、知世俗的最佳窗口，也少了一些生活的乐趣，实在是一个不小的损失。
三
有朋友来家，品尝了我做的几样家常菜后，忍不住感叹：你这人有菜品。
“菜品”指啥？揣测再三，或许与“人品”、“酒品”之类的意思相近吧。
作为家庭主妇，烹调技艺自然难与专业厨师相比，但会几样“拿手好菜”也不足为奇。我较擅长做清蔬，什么蘑菇白菜、金钩冬瓜、蒜烧茄子，凉办三丝、苦瓜酿肉等等，色泽鲜艳，清香扑鼻，一端上桌，往往诱得人眼发亮，口生津。一次，几位友人来家小聚，一位丽人的举动颇让人奇怪，搁碗后她静坐一侧，待所有人饭毕，她一蹦而起，端起侧耳根调料碗，用开水冲了，扬起脖子尖起嘴儿小口小口啜饮起来，脸上一副享受的神情。另一位佳人见了，忙抢过来喝了一口，惊咋咋直叫：“硬是安逸惨了！”
我视蔬菜为天物。不糟蹋菜，是我一贯的思想。哪怕是山涧的野葱，地头的马齿苋，田坎角的血皮菜，坟山旁的清明菜，只要进了我的家门，都要想方设法让它们光鲜体面地上餐桌。
剥下的莴笋皮青菜皮等，往往弃之不用。有一次，无意中听人说起，此类含浆汁较多的菜皮营养价值高，稍加工，就是佐餐的佳肴。于是收拢来，剥去筋，洗净晾干，细切成丝，码上盐。两小时后，用凉开水滤过，挤干，放上辣椒麻油味精。入口细品，那个香脆劲就莫摆了，管你这顿吃了下顿还想。
西瓜皮做好了也是一味好菜。用刀削去外面一层硬皮，切成薄片，码盐沥干。如果做成凉菜，任放什么调料也难抑其生涩味，但是，若用来炒肉片，则另当别论：细滑的肉片透出水果的清香，西瓜皮脆生生香喷喷的，只要吃过，三五日唇上还留余香，一辈子也忘不掉。
因工作缘故，我有时也会赴饭局，最不忍见满桌未怎么动箸的菜肴被服务员倾进剩菜箱。我们的物质真的多得无所谓了？难道只有对物质的更多的契入和占据才会让人心得到极大满足？想起灾荒年，心还会发抖：祖母为了让她最心疼的孙儿孙女少挨饿，竟将柚子皮弄来吃。为了让那些白花花的像棉絮一样的果皮好吃一点，竟舀出一直舍不得吃的一点点猪油来炒它。仍然苦得难以下咽，我宁愿饿死也不吃，但我可怜的弟妹们狼吞虎咽，硬是将一碗碗柚子皮吞下了肚……
报载，大牌明星成龙身价数亿人民币，但“苦孩子”出身的他却不改本色，拍戏时严格控制计算，会告诉剧组工作人员，洗手的肥皂要洗到不能洗才能丢，吃不完的盒饭不能随便倒，打包加工后又是一餐饭。或许，有人会觉得成龙“抠门”，我却认为这种节俭习惯是美德。人不能吃钢铁水泥，更不能吃钞票，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。珍惜大自然的馈赠，是本分，是骨子里的基因，是祖祖辈辈的规矩。规矩就是真理。正是这真理，养活了无数人。我相信，只有惜福之人，才会更有“口福”。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789
联系客服
