文/刘懿壬
【作者简介】刘懿壬，原名刘治国，文学爱好者，易学研究者，河南方城人。
【本文由作者授权发布】
小巴狗，爬大路。
大路窄，喊大伯，
大伯在家织布袋，
喊奶奶，奶奶在家择韭菜。
……
记得小时候我常骑在奶奶的脚脖儿上，跟她学会了这首儿歌，并渴望着拥有一只小巴狗，但愿望始终没有达成，倒是有一只大黄狗与我同年同月一般大小，成为我每天的玩伴和守护神。终因它嘴狂不善识人而招致厄运。
那年秋天，小姨到我家照看我和弟弟，大黄时不时蹿着身子狂吠，惹得母亲和小姨非常生气，一怒之下欲将大黄置死地。那时，父亲在合作社上班，母亲在家养病，我六、七岁光景，小姨大我十岁。小姨和母亲经过一番谋划，把一条绳子勒在狗脖子上，然后不停地往狗嘴里灌水，我的哭求未能阻止她们的莽撞。一番挣扎以后，大黄终于一动不动。小姨把狗拉到院当中的一块大石头上，我抱着狗脖子，一边哭一边嚷嚷:“狗狗，你醒醒啊，我们找爸爸去。"待了一会，那狗居然真的返醒过来了。它睁开眼看着我，似乎泪眼汪汪。自那以后，大黄不再咬狂了，跟换了一条狗似的。大黄活到十三岁老死在岗位上。
那年月家家户户生活拮据，朝不保夕，南院二婶家把狗炖吃了，而小孩子家是不能吃狗肉的，原因村里自古流行"吃狗肉赖材料"的口头禅，但我分明看到二叔家的均平大口大口地啃着狗腿。
我暗暗下定决心，我要向他们证明，不吃狗肉确实能够成才。长大了，忙着学习成才，把养狗的事摞在了一边。
前些年，一个偶然的机会，亲戚家送了一只宠物狗，说是源于西方某个大国的品种，人称博美。圆滚滚的身子披着金黄绒绒的长毛，在阳光下泛着润，尾巴像个绒线团子，高兴时翘起来，像一朵半开的大花瓣，半深半浅的颜色更加引人注目。
而它的可爱是让我想起了二十多年前我曾经讲过的一节公开课——关于一只金毛狮狗的作文课。八八年结婚时，有朋自南方来，相赠一只金毛狮狗。妻子特别喜爱，经常给它扎了头绳，带上头花，煞是可爱，我就用它做道具，指导孩子们学写作文。比赛那天，因为心里紧张，把狗尾巴给讲丢了，但最终还是荣获镇级"十佳教师"称号，后来我们夫妻二人同获如此殊荣，为从乡下调往小镇积累了原始资本，是那只没有生命的小狮狗玩具成就了我在偏远的小山沟的名声，从此对狗又多了一重感情。两年以后，我们从乡下调到小镇，那年是公元1994年，皇历甲戌年狗年，从此我们与这个小镇结下了不解之缘。
小博美给我们带来了无尽的快乐。它脑袋的造型，竖立的耳朵和眼睛放出的光，更像是一只狐狸，后来更名"金狐"，名既符实，人见人夸，“好漂亮"、“好可爱"、“好逗"也都成为溢美之辞，它成为了这个家庭中的成员。
每当晚饭之后，我们这个三口之家成为了澧河岸边的一道风景。我们牵着小金狐沐浴着路灯和晚风，谈论着文学和历史，星星和月亮拍下我们的身影，小金狐仿佛听得津津有味，尥起四只白蹄，抖擞着绒毛，像澧河里翻起的一朵浪花。不经意间走过人群，大人们啧啧交赞，小孩子们不时围拢过来，指手画脚地示好，每当此时，它的尾巴就会翘得更高。有时也会立树儿，两只前蹄收紧耷拉下来，活像一只猴子在表演节目，赢得阵阵掌声。关系熟的还会蹭你的身子骨或者抱着你的腿亲热不休。
当牵狗散步成为一种习惯，小金狐就学会了闹人，要是哪一天不按节点出门，它就不停地狂吠，如果还不满足它的要求，它就装哭，昂首挺胸，向着天空像狐狸一般吼，它哭闹的声音不够悦耳，常引来我们的呵斥，然后就牵着它一溜烟儿地步入夜色之中，重复昨夜的故事。
小金狐虽然身小，但有着不平凡的勇气。它的叫声特别雄亮，能吓跑胆小的同类。还有一个特点就是好斗，面对一只十倍于它的大狗，它也毫不示弱，高叫着勇猛地扑过去，硬是把大狗吓得愣怔在那里。
小金狐的听觉相当敏锐，每次下班回来走到巷口，在距离它三百多米的地方它就开叫了，好像迎接主人的归来，打开大门的一瞬，看到它猴着身子摇着尾巴蹦跶着，偶尔也会探出前腿匍匐在地，伸展着腰肢向你示好，劳累一晌的满身的疲惫一下子没了，消融于狗的思念与亲昵里。它对主人的尽忠有些不可思议，如若哪一天晚上我不在家，妻子一个人牵着它出门溜达，它就表现得特别异常，走走停停，蹲在地上，不时回头望一望，若有所失的样子，又好像在问：“我爸爸呢？”后来才知道，它是在等它的第一主人。隔三岔五地洗澡梳理都是妻子打理，妻子才是它最亲近的人。每当家里来了客人，它都会通报，以叫声示意主人有客人来访。
妻子的爱心耐心细心始终打动着小金狐，每逢出门它都会声嘶力竭地呐喊，打转，作揖，央求一定要领着它一块出门，它不愿一个人呆在家里，它也要到大自然中享受阳光，呼吸新鲜空气，偷吃野草。它想你的时候会像孩子一样扑到怀里，小声地哼唧着，让你抱着它捋它的毛，挨它的脸。
每年夏天小狗褪毛时候最难打理。要把褪掉的结成疙瘩的毛及时清理出来，用力过猛会伤到正常的皮毛，引起反抗。今年夏天干脆到宠物店给它剃毛，只留下头上的一小部分和尾尖的一小撮儿。不料问题来了，甚至是我们未曾预料到的。
小金狐绝食了。它呆呆地蹲在窝里，不吃不喝不卧不睡，浑身瑟瑟发抖，眼睛中散射出恐怖、绝望。我们仔细地端量着，昔日那个雍容华贵甚至有些高傲的小金狐，被宠物店老板掳去金光闪闪的长毛变成了天底下最丑的丑八怪。袒胸露背，四肢如柴，形体消瘦，形容枯槁，肛门突出，尿脐丑陋，尾巴踡曲，眼缩神收，曾经的威风荡然无存，可怜巴巴一副呆萌。起初我们只是对着它笑，但它似乎从我们的笑声里感到了嘲弄，更加瑟瑟发抖，更加胆小如鼠。它竟然不敢出来走路，不敢出门撒尿。它反常的行为让我们纳闷。不就是剪掉一身毛吗，不就像人一样脱去华丽衣服露出真容吗?不就像演员卸妆吗?
问题远未那么简单，一连三日不见好转。我们出门它不撵脚了，晚上不催闹散步了，终日沉默寡言，不愿与我们交流，我们生拉硬拽着跟我们一块散步，它一步三回头，在原地转着圈子咬自己的尾巴。我们终于知道了是小金狐的心理和精神有了障碍。多方咨询，上网搜索，得知是剃毛后不适应症。但反应如此激烈并不多见。为了安抚它，妻子连夜为它赶做了一件小衣服。穿了衣服的小金狐果然人模狗样，稍稍找回到了一些自信，不再绝食了，会躺下睡觉了，但改不了咬尾巴的恶习。妻子尝试着做一名心理医生，每走一步都为它鼓掌，抚摸尾巴安慰着:"小金狐，不要怕，这是你的大尾巴!"小金狐并不买账，一走路就害怕，一害怕就咬尾巴，就尖叫着奔回狗窝，竟然咬得血淋淋的。它不再信任这个世界，也不给这个世界诚信，它想疯就疯，想咬就咬，小金狐蹲在狗窝里用小舌头舔舐着自己的鲜血，仿佛它刚刚进行过一场战斗，在战斗中光荣负伤。两只苍蝇也嗡嗡着前来分享胜利的果实。
那个星期天，我们召开了一场研讨会，分析查找小金狐自残的原因。结论是:小金狐是被自己的尾巴吓怕的。记得小时候，一到夏季老母鸡就停止下蛋，躲在下蛋窝里装出一副坐月子的样子，撵都撵不出去，后来老人们支招，做一面红旗捆绑在老母鸡的尾巴上，它就被吓得团团乱转，不再打着坐月子的旗号偷懒。我们发现，小金狐一走路，尾巴就会习惯性地翘起来，带着长毛的尾巴像一件挺拔的兵器在自己的身后挥舞。任凭妻子好说歹劝或大声呵斥，小金狐都难以自拔。我们终于担心小金狐完全陷入修昔底德陷阱，它要向挑战者发起冲锋，但每一次都以自残自己的尾巴而告终。我们为它唱佛歌，诵《道德经》，帮助它分析世界大势，但狗终究为狗，无法超越自我，无法超越幻影，它只能在不断地自残中走向全身的毛发的新生，或在今后的自残中走向死亡。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789
联系客服
