墨念：越活越孤独，不需要理由｜随笔

梁栋：婚礼｜散文

文/墨念

【本文由作者授权发布】

张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他要依靠的人。”张爱玲虽然是著名作家，但她是民国时期比烟花还寂寞的知性女子，为何能懂得男人们的孤独呢？看来人生路漫漫，进入中年以后，男人们大多寂寞孤独，是通病，不需要任何理由。

（01）

人在孤独的时候，会情不自禁地想起年少时光，想起那些玩伴，不指望他们能为自己做些什么，只是想见见面，唠唠嗑。可是，他们都去哪儿了呢？

昨晚上，我在伏案翻阅《杜月笙大传》，想想这位一天学堂未进的孤儿，凭着自己的睿智和胆识，不仅能在刀光剑影的上海滩立足，而且一步一个脚印混得风生水起，成了大上海头号人物。但是，进入人生的下半场，他又过得怎么样呢？没等我多想，手机铃声响了，是我的发小打来的。

说起这位发小，目不识丁，和杜老板有着许多相同之处。发小七岁时父亲去世，母亲被生活所逼从外省嫁到我们村，他在老家与年迈的老奶奶一同生活。不到三年，老奶奶又病逝了，他成了一名孤儿，幸好村里来了工作队，他便住进村部与工作队一起生活。好景不长，农村实行大包干后，撤走了工作队，发小没有了依靠，母亲只好把他接到我们村。在我们村，他母亲又接连生了四个娃，可想而知，他家的生活是多么饥寒交迫，更别提上学读书了。

每当夜幕降临，孩子们都会走出家门到大街上一起玩耍，我和发小玩得最投机，因为他在外省时学过几下拳脚。一天晚上，有两个调皮鬼喊我们去偷鸡吃，结果被发小拳打脚踢一顿，并训斥他们今后不许干偷鸡摸狗之事，凡事都要拍拍自己的良心。后来，我们成了八拜之交。

渐渐长大了，我继续读书，发小在村干部的大力支持下参军入伍。报名时填写的是高中毕业，可是到了部队里漏了陷。首长要他负责出一期黑板报，他连自己的名字都写不好，怎么会出黑板报？首长没法，只好让他去干些卖力气的粗活。这下，他像老虎归山，浑身有使不完的力气。官兵们看在眼里，纷纷竖起大拇指，都认为他不识字不能升军官，但是可以留在部队做志愿兵。可还是二年后退伍了。

回到家乡后，他组建起一支建筑队，日子过得红红火火，先后娶了两房儿媳妇，建起两栋楼房。岁数大了，不宜搞建筑了，他又建起养猪场，在猪场周围种植果树，果树下养鸡，在猪场不远处的池塘里养鱼，养鸭，养鹅，过上悠闲恬静的生活。每逢节假日，我总要到他那里享受“结庐在人境，而无车马喧”的田园风光。

谁知一场猪瘟袭来，发小的猪场倒闭了，讨猪苗款的、收饲料账的，天天上门催债，他不得不外出打工。如今的我们哪里还能“晚来天欲雪，能饮一杯无”？

再想想从小一起长大的其他兄弟们，年轻时每周都有几位到我家里聚会的，然后酒足饭饱离去。现在呢，为了生活各奔东西。有的已经在外地安家落户，早将故乡抛到九霄云外；有的升官发财，早已不认识一贫如洗的我；还有的年纪轻轻，早已奔赴黄泉。更有一位好战分子，因为一言不合竟把人家打得不省人事，连夜跑到我家，把我心爱的腰带剑拿去防身，然后出逃，至今是死是活，下落不明。

这个社会很现实，为了金钱和利益，亲兄弟都能互相残杀，何况朋友之交，哪里还有几人真情在？

（02）

岁月将我带入中年后，越来越发现昔日推杯换盏的亲人也在一个个离我远去。遇事的时候，处于礼尚往来，好像还债一样，登过帐吃过饭，如鸟雀一样飞去，没有一人留下来安慰一下那颗操碎的心。除非你有用，他们会视你为天底下最亲近的人。

记得当年有位亲戚想买车，可是手里还缺一半资金，跑了好几天，借遍了他认为最好的亲戚朋友，结果一分也没有借到。明知道我当时很困难，他还是硬着头皮钻进我家里。先兜会儿圈子，然后说出自己想法，每说一句话都是“笑”字当先，笑得让人发怵。我知道借钱人的难处，逼不得已很难开口。

曾经孩子上中学时，专门骑车回家要团费，那时家里确实一元钱也没有，就让孩子到奶奶家去借，奶奶说家里就一张10块钱舍不得破开。我只好出门去借，就因为这3元团费，我在表叔家门前来回走了十几趟，生怕碰了一鼻子灰。一分钱憋死英雄汉，穷人最懂无钱的苦！俗话说，亲顾亲顾，无亲不下路。无论这位亲戚以前对我怎么样，今天能想到我，说明眼里还有我。特别是他拿到钱时说的那句话深深感动我：今后你家有用车的地方，只管招呼一声，我随叫随到！

有一次，儿子带着女朋友从外地回家，在县城下车时天色已晚，公交车已停开，我便开天辟地头一次有求于那位亲戚，三次电话终于打通，结果得到一句话，他正在喝酒，不能出车。于是，我让儿子打的回家。50公里的路程，那位黑心的司机硬是诈去400元。

后来我和那位亲戚在一起喝酒，席间他突然接到电话，说是他儿子从南方打工回家办点事，要老爸开车去车站接。我说，你喝酒了怎么去接呢？他笑笑说：“我让邻居石头开我车去接，他有驾照而且从来不喝酒。”这时的我像是一位傻蛋被恶魔用万钧铁杵猛击头颅，恍惚之间，我儿子和他儿子有着天壤之别，我那借出去一半的车款先是买了狗粮，然后又被吃饱的狼狗狠狠咬了一口。

亲戚别交财，交财断往来。从古至今，这个道理谁都懂，可是谁又能率先打破“交财”这个怪圈呢？假使亲戚家里有事请酒，我去白吃白喝一顿，中不？如果有亲戚张口问我借钱，我说个“不”字，今后还能来往不？也许风光时锦上添花的亲戚有许多，但是到落难时雪中送炭的亲戚有几人？

（03）

在这个色彩纷呈的世界里，谁离开谁都一样生活，即使他们认为我已是无用之人，离我远之，我也愿一个人与自己为伍，做自己该做的事，内心始终装着诗和远方，你若不来打扰我，我绝对不会烦你。也许这样太自我，不，是我刚刚从井口里跳出来，一下看到蔚蓝的天空，找到更好的方式与世界相处。

一撇一捺支撑起来的人，无论如何要守住气质，守住底线，守住不一样的烟火，哪怕再孤独。失去童年的伙伴，离散了酒桌上歃血为盟的兄弟，为了钱财渐行渐远的亲情，曾经令我一度迷茫，觉得在这个世界里，想找个说句心里话的人真的好难，好难。随着时间的推移，我慢慢发现，身边同事戴的面具越来越厚重，以至于满身盔甲，更难以推心置腹地交流。

办公室里只有我一人读书看报，偶尔提笔写点拙文打发时间，那些年轻人玩手机不读书，他们说我太out了。只有一位工作几十年的老同事，我自认为知根知底的，可是那天却冷不防问我一句：“你每天低头写作，大小也是位作家，如今挣了多少钱了？”一句话噎得我半天没喘过气来。谁说写作就一定是作家，并且写作就一定要赚大钱呢？

萝卜白菜各有所爱，君不见那些炒股的赌博的都是些有钱人，结果呢，还有可能倾家荡产呢！进入中年，我已经削去年轻气盛的锋芒，不愿口是心非，台上台下两重天，做一位披着羊皮的狼，主动辞去所谓的领导职务，埋没苦楚，深藏委屈，学会沉默寡言。对于不在乎你的人，说什么都是自讨没趣，因此，我把想说的话对自己说，拿起瘦笔落在纸上。就这样，时间在宁静素雅的文字里慢慢流淌。我想，我的余生将与文字结缘，不招惹谁，不蛊惑谁，更不会巴结谁，何乐而不为呢？

可是，终有一天，我发现我的文字也错了，因为有人将我的文字对号入座，说我文章里的张三李四王五，就是变着法子在骂他们。岂有此理！这么说，鲁迅先生笔下的阿Q、孔乙己、豆腐西施，社会上的马屁精、哈巴狗、小爬虫等，都与他们有着相同的众生相。特别是那位老同事越老越有精神，每次开会都要跑到领导跟前坐，等着接住带泡的唾沫星。领导人的每句话，他都笑得合不拢嘴。每次讲话完毕，他都率先鼓掌，经久不息，直到领导人干咳两声为止。

而我坐在台下怎么也笑不出来，因为台上的人讲“照镜子正衣冠洗洗澡治治病”，私下里他早把耄耋之父母赶出家门。听他说一套做一套，我都想上台踹他两脚，哪来的掌声给他呢？可是，我的周围掌声如潮，好像我是异类，是众矢之的，格格不入。

坚持个性会孤独，可是随波逐流的一帮乌合之众不孤独吗？他们看似一团和气，其实没有一句真话可言，相互猜忌，相互献媚争宠，勾心斗角，找不到自我，失去主心骨，人云也云，苟且偷生，活得更累。

法国哲学家笛卡尔说过：读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。想想小时候，哭了有人疼，难过了有人哄，长大后，摔倒了没人扶，心疼了没人懂。于是进入中年后，我学会了坚强，学会了默默扛起，每天躺在知识的海洋里，听许多高尚人的故事。随着岁月的打磨，我渐渐放开心中那些牵挂家人、亲朋、同事的线，让他们如一只只断线的风筝飞向远方。无论他们今后跌落在城市乡村，还是天涯海角，我终将无能为力。

我知道，我很孤独，我最终的归宿，一定是躲在不足一平米的狭小空间里，偷偷注视着曾经熟悉的人。