陈猷国：家乡的川戏玩友｜纪实

毛颖：世纪初的虐心奇案（31）我有一个问题｜小说

文/陈猷国

【本文由作者授权发布】

茶客满堂听座唱

北碚区复兴街道的老街，以前叫复兴场，这里曾活跃着一批酷爱川戏的玩友。他们的戏艺可能不算精湛，服装道具也十分简单，但他们的座唱和演出，却充满了浓郁的乡土气息，成为家乡父老最喜爱的娱乐活动和精神寄托。

玩友们最常见的活动方式就是打围鼓（座唱）。他们通常在二五八赶场天下午或晚上聚在茶馆打唱。也就是拼上两张茶桌，上盖一块红布，桌前支一副红绿相间的耳帐，上挂一幅“百花齐放，推陈出新”的帷帘，桌面摆几尊寿星或八仙之类的瓷像，虽然简陋，但也让人感到戏味氛围。

桌边一侧坐着鼓、锣、钹、镲等打击乐和胡琴唢呐等乐手，稍高位座一司扳鼓者——家乡人称鼓师或坐统子，是整个打击乐的指挥。自古有七分锣鼓三分戏之说，特别是座唱。别小看这几件锣鼓，它能将人们的喜怒哀乐以及风雨雷电的特效表现得淋漓尽致。

另一侧坐的是唱角，在铿锵有力、振奋人心的锣鼓声中，唱者通常是一只手端茶碗（早期无话筒），另一只手肘靠在茶桌边，手掌托着腮帮，微闭双眼，扯开喉咙，韵味十足的陶醉在戏角中。玩友们多是能打（锣鼓）能唱（戏）的全能者。打唱的戏目有《夜奔》《五台会兄》《南阳关》《杀奢》《斩黄袍》等等折子戏。

解放初期，复兴场打围鼓的戏窝子在兴隆街中段的陈子和茶馆。茶馆前厅宽敞，中间上三步楼梯进入楼座，后边还有一个吊脚小茶廊，总共可容二十多张茶桌，是复兴最大的茶馆。这里也是江湖艺人说评书，唱竹琴，打金钱板的地方。

随着那咚咚咚咚的闹台锣鼓（乡民们戏称为唤狗锣），戏迷们纷纷走进茶馆落座，每人泡杯盖碗茶，很快茶座满堂，后来者只好站在门口蹭戏。茶馆内外没有人聊天喧哗，一个个全神贯注地听戏，其痴迷度绝不亚于今天的追星粉丝。而且围鼓往往要打到深夜，但附近的居民没有人会向当地政府投诉噪音扰民。

围鼓散场后，茶馆老板陈子和老先生通常是甩给玩友们两三条香烟，算是酬劳。玩友们从不计较报酬，自得其乐就行了。

录音机和电视出现以前，打围鼓是家乡时尚，街道居民和附近农村社员凡遇红白喜事，总要请玩友们去打一台。玩友们的报酬就是吃一顿饭，每人一包烟。那时没有发红包的规矩。

引车卖浆也风流

家乡的玩友多由没有固定收入的小商贩组成，上世纪六七十年代，乡民们公认的当家男旦李德荣，是纳鞋底的鞋匠。他一米八的大汉，却在川戏《访友》中，把一个才貌双全、优雅多情的祝英台演得惟妙惟肖。

在《斩黄袍》中，扮演红脸膛，龙纹双眉的宋朝皇帝赵匡胤的刘学文，靠摆水果摊为生。他把赵匡胤错杀忠臣后，被陶三春逼得无可奈何的窘态表现得幽默风趣，赢得观众笑声不断。

在《五台会兄》中扮演出家的杨五郎，被乡民誉称罗花脸的罗绍文，是扛包子的搬运工。

而在《放奎》中，把左右为难，最后仗义放走奎龙的老奴陈蓉表演得真实感人的刘子均，是排管站的退休职工，还是贺家拳的非遗传人。

小有名气的锣鼓俩兄弟周盘卿、周应千，都是杂货摊主。

而当家鼓师谢志成就是当地村民……

他们都是十足的铁杆玩友。在老玩友一代代人的言传身教下，他们凭着对川戏的深厚感情和对艺术的执着追求，顶着家人“不务正业”的埋怨声聚在一起，没有一分钱的回报，没有一丁点的名利可图，甚至常为演出服装、场地发愁，仍然乐此不疲。在那文化生活十分匮乏的年代里，他们为家乡父老带来了欢乐，活跃了乡场上的文艺生活。

除了打围鼓，玩友们还时常在惠民宫粉墨登场。惠民宫在复兴场的大码头街段，旧时是汉流袍哥聚集的会所。里面有古戏楼（也称万年台）和宽敞的坝子与看台，因而也是戏剧演出的好地方。

玩友们在戏台上的表演非常精彩，能够表演喷火、变脸等川戏绝技。玩友们的活动也不局限于本场镇，还经常到周边的两口、悦来、龙王等乡场和江北煤矿交流演出。玩友们受到乡民追捧，被尊称为老师。

一些平时老实巴交的乡民，也以在演出中当一名吼班（龙套）为荣。当他们斜披一件红黄相间的腰鼓服，头扎一条红布巾，在戏台上走两圈8字形的台步，吼一声“呼哦”之时，自豪感爆棚，甚至演出结束后走在街上腰杆都挺得直直的。

每逢传统节日，一些在外工作的老玩友返乡，总要聚在一起打围鼓或登台演出。

笔者幺爸陈培根就是一名老戏骨，每次从铜梁回来，第一件事必定是赶到茶馆打围鼓过戏瘾。记得一次在惠民宫唱《南阳关》，幺爸饰演武生伍云昭，出场前一声马门腔，“恨杨广斩忠良，谗臣当道啊！”那俊美的扮相和高亢的唱腔，赢得台下阵阵掌声，受到家乡玩友和戏迷的追捧。

还有一位在外地读书、工作的冉孟雄，不但戏唱得好，一把京胡拉得出神入化、韵味十足，每一次返乡必定要为玩友们助兴。

稚童少年学登台

可能是受幺爸的影响，笔者童年时也是一个十足的小戏迷，常与同学邓步良、王远伦等小戏迷，像现在的追星族一样，跟在玩友们的屁股后面跑。当时最喜欢看《黄沙渡》《驼子回门》《滚灯》等谐戏，也爱看《三岔口》《拦马》《杨八姐盗刀》等武戏。玩友老师们常为我们说戏，教几句唱腔，从而略知川戏的“手眼身法步，昆髙胡琴灯”。

可以说，许多历史知识和民间故事，最初都是从川戏中知道的。笔者母亲也喜欢看川戏，没有读过书的她，提起川戏中的人物，故事，也能说得头头是道。

在几位小戏迷中，数王远伦爱戏如命，据说他外公是重庆某有名川戏团的鼓师，他发誓长大后也要跟外公一样做鼓师。上小学时，老师在讲台上讲课，他偷偷地用双手食指在课桌上敲打，口念鼓经“打巴娄壮，打巴娄壮”，为此多次被请家长。还有一次其母催他背书，王远伦却摇头晃脑地念起《做文章》中徐子元的台词：“春来不是读书天，夏热炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾书箱待来年”，结果挨了他妈两个磕拽。

我们几个小戏迷的记性特好，凡是喜欢的折子戏，看一遍就能记住台词，然后找一个背静处演练为乐。记得一个星期天下午，我们偷偷爬上惠民宫的戏台，学着大人们演《牧虎关》。邓步良反串杨八姐，王远伦唱黑头花脸髙旺。王远伦扎衣（长衫）挽袖，头缠一条黑布带，把作业本纸撕成条状当口条（胡须）粘在嘴巴上，背上背一节红甘蔗颠颠做钢鞭，逗得大家肚子都笑痛了。

他出场大吼一声：“阳关大道起灰尘，雅之府搬来我高道臣”……那霸气十足，浑厚响亮的唱腔，简直不输大人。笔者扮演守城的张豹，手持一根竹棍当做花枪，当演到两人打斗，比试驾风时，笔者从城墙（桌子）上跳下来歪了脚，跛了十几天。

在几个小戏迷中，唱功最好的贺显立被当时的江北县川剧团招去当了演员。贺显立在县城水土镇主演《乔老爷上轿》时，我和邓步良步行二十多里路去观赏，心中羡慕不已。

一代新人成好角

自然灾害那年，我就读的江北县第一初级中学（今莲华中学）停课，笔者参军离乡。后来退伍后也在外地工作，很少回复兴老家。

上世纪八十年代中期的一年春节，笔者回复兴时，又听到那久违的川戏锣鼓声。遂循声来到兴隆街起首的大码头茶馆一看，川戏围鼓打得好闹热。于是找了个座位，泡了杯盖碗茶要一饱戏福。

当笔者朝唱台望去，一眼瞥见那高座的鼓师，分明是当年的小戏迷王远伦。只见他右手执签，左手持板，有板有眼地指挥着乐手发出铿锵有力的锣鼓声。惊喜中，忽闻几声高亢嘹亮，穿透力极强的胡琴声。循声望去，只见一个微躬着腰，歪着头，快速抖动琴弓的操琴者，那不是好友邓步良吗！笔者竭力控制住激动的心情，提醒自己不能中途扰场。

再一细看，打唱者中，除了认识的几位老玩友，还有好多新面孔，特别显眼的是多了好几位女玩友，这是以前难得见到的。

一出戏唱完，见王远伦和邓步良从打击乐边换到唱角位置，听报戏名《杀奢》，这可是儿时最喜欢的戏。果然，王远伦唱曹操，那时而浑厚深沉，时而高亢激昂的唱腔，把阴险狡诈的曹操刻画得入木三分，笔者恍然觉得他有当年重庆川剧花脸名角吴晓雷的风采。邓步良的演唱更是字正腔圆、宛转圆润，把陈宫的正义与无奈拿捏得十分到位。加之刘子均表演的吕伯奢也非常生动，把整场戏推向高潮。

围鼓结束，笔者忙上前对玩友们的精彩表演表示祝贺。老友相见，自然十分亲热。我从邓步良口中得知：川戏曾一度销声匿迹，现在迎来了又一个兴盛时期，队员达三十多人。前不久王远伦从西昌回来，邓步良也从川戏之乡静观调回复兴镇卫生院，现在他俩都成了老戏骨。此时复兴的玩友阵容空前壮大，涌现出了许多好角。

在鼓师贺明德的艺术指导下，新上演许多深受乡民欢迎的戏目：如姜仁碧主演的《桂英打雁》、王远伦主演的《牛皋扯旨》、罗小刚主演的《提拿王魁》、邓步良主演的《别窑》以及胡菊英主演的《前帐会》等。不但在惠民宫演出，还经常到周边的村镇表演。

笔者为家乡川戏玩友的发展感到由衷的高兴。

沉寂之时盼中兴

近些年笔者回复兴老家，再也没有听到那扣人心弦的川戏锣鼓了，心里总觉空荡荡的。前不久笔者到渝北区两路参加战友会，在碧津公园幸会老朋友邓步良，两位七十多岁的白头翁相见，感慨万分。老邓退休后就搬到两路来了。当聊起家乡的川戏玩友的境况时，老邓长长地叹了口气说：“时代不同了，今天的年青人追的是歌星影星，对传统川戏不感兴趣，加之家乡的老玩友，老戏迷走得差不多了，连唱戏的惠民宫都要垮了，看来在家乡活跃多年的玩友会，就在我们这一代终结了！”说完唏嘘不已。

家乡的玩友真的就这样消亡了吗？笔者认为：川剧已列为国家的非物质文化遗产，国家正在大力抢救振新，目前除了专业川剧团体在发展壮大，不少古镇的川剧演出仍然火爆，兴许哪一天家乡的川戏玩友又会东山再起呢！

一阵凉风吹来，碧湖上漾起微波，笔者仿佛听见远处传来那亲切、熟悉的川戏锣鼓声。

【作者简介】陈猷国：重庆铁路退休职工、重庆铁路老年书画协会会员。