短篇小说
桃李不言
驼铃
一大早，父亲打视频电话来，说李不言昨天半夜老了。
老了就是去世了，死了。这是我们乡下对逝去的老人最尊重的说法，不能说死，忌讳，难听。你看那蚕，“春蚕到死丝方尽”，我们乡下人不会说它死了，而是说老了，心里是充满怜惜和疼痛的。
父亲对我儿时满脑壳的疑问给出的这个解释里有引用和比喻，那时小脑袋里就想，父亲学识好丰富哦，胜过了学校里教我的“瘟猪子”老师李不言。
“瘟猪子”是我们给李不言起的绰号，是说他教书教得屁的意思。那时候我并不知道，父亲的学识丰富是李不言教的。
父亲是“农豁皮”，只念过两年小学，家里穷，只好辍学回家“修理地球”。但父亲聪明，好钻研，尤其对修理农具之类兴致盎然，据说13岁时就能自己做出推耙子之类的简单农具，后来逐渐无师自通做起了桌椅板凳柜子，主动拿起早逝的爷爷丢下的斧头锯子刨子，算是继承了衣钵。
据说李不言见了父亲那些杰作赞不绝口，主动教授父亲几何知识，什么长方形正方形等腰三角形梯形圆锥圆柱面积体积……李不言说这些几何知识做木工活要用。父亲一学便懂得，灵性得很。
“毛桃，你啷个不说话呢？”见我反应冷淡，父亲加重了语气说，“做人不要忘本，我不要求你，你都该马上赶回来送李老师一程的，他是你的恩人哪！”
恩人？李不言是我的恩人么？当然，说起来我也是应该“感恩”的。事实上这些年每次回老家，我都在父亲的督促下提上一点略表心意的礼品去应付了的。对于我的这个启蒙老师，我当然不会再像小时候那样恨他了，然而总也根深蒂固的没有好感。
如果当年不是拜他所赐，或许我真就是个野性难改的山里娃，混完小学回家披上“农皮”修理地球了。“披上农皮”是我们乡下人自谑务农的说法，而如果你做农民还做不抻展，那就叫“农豁皮”，仿佛树皮豁了口，形象又生动。好在我发狠努力，终于鲤鱼跃龙门脱掉了“农皮”，再也不是小时候大人们眼里的小毛桃了。
“爸，现在疫情还严重得很，不能随便走动，再说我这也忙，你看这事，就代我给他们些钱……”
“老子叫你回来你就必须回来，你还是不是我儿了？”
父亲在视频里起了怒容，我知道他是佯怒，但那一频堆起的沟壑纵横井田密布，让我翻越不出，我的力气在他的皱褶里刚爬上某个岭或者梁就又无端地跌落，“到处学校都还没开学，交通都已经恢复大半个月了，你忙？你不能随便走动？坟头上烧报纸哄鬼啊……”
父亲越说越不像话了，我忙答应：“我回，我立即回还不行么？爸你莫生气哈！”
真就是老还小，视频里立马堆起一脸小孩子的笑容，我恍惚坐在电影院里看镜头切换。
答应了回就一定要回的，打电话给在人民医院一直忙乎的爱人，简单说了下情况，就开了车往乡下老家赶。脑袋里却是李不言的许多画面闪出来，从未如此对他有过这样认真的回忆。
据说李不言祖上不是我们罐子沟村的，解放前夕不知从何处搬来，他父亲是大户人家请来的私塾先生。
李不言父亲教了一辈子书，不知道那个爱干净讲卫生的老先生是啷个得了痨病的，再上不得讲台时，还未高小毕业的李不言接过了教鞭。
李不言教书教得屁，是那种十年如一日毫无长进的屁，我听到大人们私下嘀咕，他教的学生没有一个考上初中的，暗地里大家都叫他“瘟猪子”。其实这也怪不得他，家家户户都穷，让娃儿能识字算账就可以了，升初中不但让家庭经济紧张，还少了一个劳动力。
尽管只是读完小学，但家长们都不大愿意把娃儿交给他教，因此每每轮到他招启蒙班时，学生特别少。新招启蒙班的杨老师高小毕业了的，与李不言同为民办老师，书教得却好。
记得那年我七岁了，正轮到杨老师招生，哭着要上学，父亲却不肯，直到第二年满沟稻谷金黄时，父亲才把我带到我家屋后半山腰的村小，在那棵硕大无朋的黄桷树下交到李不言手里。
李不言摸摸我的头对父亲说好，你这娃脑壳灵光，很可能是块读书的料，就是野得很。
李不言手里握着个铁棍，说话间便举过头顶，去敲打倒挂在粗大的黄桷树枝下的铁盅，“铛，铛珰，铛铛铛，铛铛铛铛……”
李不言敲钟的姿势似乎庄重得很，脸上的表情绷得紧紧的，身子挺得比电影里的解放军叔叔还直，那盅在他颇有节奏的敲击下发出非常好听的钟声，震得满沟满岭的余音缭绕。
但他讲课却是令我们很不满意的，“一加一等于几？一根手指拇加一根手指拇等于几根手指拇？”反复问反复啰嗦。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白露上青天！”教语文时摇头晃脑的把声音拖得老长又忽高忽低一惊一乍，把黄桷树上的青鸟吓得扑愣愣地振翅，真的上青天去了。
“读书不认真，二回就只有捞高挖深！”，他一边训斥一边叫我们把手伸出来，“啪啪啪！”，再“啪啪啪”，还“啪啪啪”，没完没了，有时能把黄荆棍打断。
厉害的一回，抓着奎娃的耳朵提离座位，结果嘶拉一声，耳朵扯开了半边，鲜血直流，赶忙弄到大队赤脚医生那儿止血缝针，也是奎娃爸妈憨厚，不但没提赔偿，还让奎娃饱吃了一顿“坐墩肉”(打屁股)。
我与李不言结下梁子，是四年级下学期开学不久，那时候村小早从我家屋后半山腰撒离，新村小建在了河对面一块似龟背样的土地上，两排青砖瓦房，操场阔大，按说那是皆大欢喜的事，可我们毛家大院的读书郎们没有一个喜欢新村小的，反倒是一放学就跑去半山腰原来的村小玩耍，多数时候大家看着拆成空坝坝的场地愣神，又或是坐在只剩了黄桷树树桩的周围石块上，居高临下的望着河对面的村小发呆。
迟到早退成了家常便饭的时候，野性在季节的蓬勃里无法收敛。一天晌午吃了饭，我们照例疯玩着拖拖拉拉地往新村小去上学，发现刚返青的稻田里好多鱼，便挽起裤管下田去捉。听见上课铃声响了，猛子平娃扔下鱼赶忙往村小跑，我用桑树枝串起那些鱼儿，在深水里洗干净了腿脚上的稀泥，方才一手提着一串鱼不慌不忙朝村小进发。
教室的门紧闭着，我喊“报告”，李不言在教室里喊“进来”，一脚蹬开门，全班同学哄堂大笑。
“站在门口，不许进！”李不言从讲台上奔过来，“两手提鱼裤脚高挽，农民伯伯哦你来就来嘛，还送这么重的礼干啥子噻？！”
全班同学爆笑。我没停步，赶忙往自己座位上蹿。
“出去！”李不言像老鹰捉小鸡一般提起我，被丢到教室门外时，鱼儿撒了一地。“你个小农豁皮！不想读书回去捞高挖深，反正你家祖祖辈辈都是修理地球的，你公是，你爸是，你也是！没日用的东西，干啥人家看你都是有你不多无你不少！”
“呯！”教室的门被李不言气咻咻关上了，我用力蹬了一下，里面闩死了的。我忙往教室后门去，伸手一推，开了。就朝座位上去，被李不言又给硬拉出教室。我发力冲到前门，用力猛踹。
“把门搞坏了找你爸来修，你使劲踹！”
“我要读书！我要读书！”
门开了，李不言伸出头来，居高临下俯盯着我：“想明白了？你真要读书？不想祖祖辈辈都做农豁皮了？”
“我要读书！”
“好，真要读书就进来站到黑板前面。”李不言把门大开，转身往讲台上走，“毛猛毛平，去操场旮旮上搬砖头来！”李不言把他平时坐的木椅放倒在黑板右侧，望着两个小“叛徒”屁颠颠地跑出教室搬砖头，嘿嘿一笑对我和蔼得很，“想清楚了，现在后悔还来得及，坐老虎凳很难受。”
我昂着小小头颅，愤愤地看李不言，真感觉自己有了革命先烈的风格，遂从容地坐到倒躺的椅子上去，任他们在我的脚后跟下一块又一块的垫砖，直到再也垫不下。
罚坐两节课的老虎凳后，毛猛与毛平过来扶起我回座位，头晕目眩，“扑通”一声摔倒，脑门刚好磕在第一排课桌的角上，鲜血直流……
回到家里是猛吃了一顿“坐墩肉”的。父亲从门后操起一根平常就准备好的黄荆条，大喝一声“给老子跪倒”，像极了当阳桥头横刀立马的张飞。多年以后即使我在外如何的人五人六，偶有空余想起那一回虽不及夏侯杰掉落马下的肝胆俱裂，却总像在做几何题一样求解心里的阴影面积。
至此后我再不与李不言说话，课堂提问抽到我，站起来从不回答，宁愿罚站。
但私下里我是暗暗发狠的，母亲在煤油灯下纳鞋底时，我总在一旁认真做作业读书，不再出门去跟小伙伴们顽皮。
很快到了年底，公社进行小学统考，我得了年级总分第四名。李不言跳起来了，他不是欢呼，而是毫不掩饰地大声质疑：冷锅里哔热胡豆，你能考这么好？偷看旁边同学的答案了吧？要不就一定是作弊了吧？！
发奖状的时候我知道了，“为了使毛桃同学戒骄戒躁，百尺竿头更进一步，由李不言老师提议，经学校研究决定，毛桃同学的第四名降至第六名，同样给予奖状和奖品。”按惯例年年都只给全公社年级前五名颁奖，第六名是个什么鬼？毛桃同学上领奖台时当场把奖状撕碎了……
毛桃同学一年后以全公社第一名的成绩考上了县城重点初中。但是毛桃同学的父亲决定不让毛桃上学了，毛桃的母亲常年病病恹恹的干不了农活，父亲肩上的担子需要减轻，鲤鱼跃龙门的愿望只能寄托在弟弟妹妹们身上了。
毛桃在那个得知父亲决定的晌午坐在灶前烧火煮饭，眼泪哗啦啦就下来了，只是不肯放出悲声。一锅南瓜在水里开始发生板块漂移时李不言家访来了，毛桃听见李不言忽大忽小的声音与父亲起了争执，最后甩下一句“没得说，就这样定了”转身而去。
毛桃心生窃喜，父亲平时是最敬重李不言的，看来自己继续读书有希望了。果然，吃午饭时，父亲夹着块青皮南瓜往嘴里欲送不送说，老子砸锅卖铁供你念书，你得为我毛家先祖人争口气，也为李老师争口气，他教了十几年书还没出过一个端铁饭碗的，都因此说他教得屁，误人子弟，不但不给转公办教师，还来人调查，怕民办都教不成了。
“别提他瘟猪子！”毛桃突然哭起来，把父亲吼懵了。
“你个小农豁皮！不想读书回去捞高挖深，反正你家祖祖辈辈都是修理地球的，你公是，你爸是，你也是！没日用的东西，干啥人家看你都是有你不多无你不少！”毛桃擤了把鼻涕，对父亲说好，我一定好好读书。
车子驶入罐子沟是晌午，村部闲聚了不少因疫情影响还未来得及外出务工的人，商店门口有两桌麻将沐浴在艳阳里鏖战正酣。他们虽然都规规矩矩地响应上面号召戴着口罩，谁是谁还是一眼便能认得出来，我瞅见猛子和平娃也正坐在麻将桌上兴致盎然，决意懒得停车招呼这些早已与我无关紧要的人，加速向前，似乎一掠而过的飞鸟。
途经村小的时候我停了车，似乎无法激扬起再次一掠而过的豪情。透过半开的车窗凝视已经被别人租来养猪的四间教室，嗷嗷的猪叫声隐隐传来，教室的外墙上有猪粪的图像冲击视觉，嗅觉似乎立即感受到那味儿扑进车内来。忙关闭了车窗，望一回操场边那些在春天的尾巴里已经谢花结果的桃子李子，又把视线转回到教室的墙上。
墙上写着的“业精于勤荒于嬉”还清晰可见，只是被那些干干的粪便涂抹得让人不大乐见。这七个字原本像北斗七星照着村里娃娃们的哦！我下意识地伸手抚了下脑门。
随着外出务工与城镇化浪潮兴起，人口的急剧流失让村小十年前就停办了，七个字对乡村文化露出来嘲讽的表情，但更讽刺的是教室里养起了猪，似乎我们曾经都像一头头猪仔被养殖过，大了出槽了，再也回不到教室里来了。
听父亲说，“业精于勤荒于嬉”是我考进县城重点中学那年，李不言用石灰化水写在墙上的。李不言教育学生，常用这七个字与他曾教过的一个叫毛桃的学生相提并论，父亲说他似乎不像先前那样暴力了，而是开始苦口婆心谆谆教导。
李不言肚子里没多少墨水，字却写得好，横平竖直标准的楷书，公社完小的杜校长来村小教学调研，对教室墙上的字赞不绝口。三个月后，李不言连涨两级工资，比杨老师还高一级。
只是后来上面指示取消民办教师，通过文化考试过后，全乡就李不言一个人被刷了下来。巧的是祸不单行，其时李不言的儿子李建林出了事。
李建林从小规规矩矩，偏偏一读书就头疼得厉害，被李不言骂了多少回“一代不如一代”。李建林跟村里人去广东打工遭遇车祸，虽然保住了一条命，却是双腿截肢至膝盖以上。那段祸不单行的日子，李不言怄得不行，精神有些疯疯癫癫的了。
“真是个名副其实的瘟猪子！”假期里父亲给我讲起这事时，我笑得有些幸灾乐祸。
“你龟儿不厚道，他是你恩师，不同情就算了，这样的话也敢说出口？老子看你那书是白读了！”父亲竟然对我怒目，又嘿嘿笑着狠狠回击我，“吉人自有天相哩！乡完小的杜校长三番五次跑教育局去，到底把李不言转成公办了。”
“那又怎样？光彩么？没那本事就算了，何必丢人现眼！”这话彼时没敢说出口，只能在心里水过干田一样滋润一下心里某处干燥的皱褶。
那时候我已经清晰地看见了自己的未来，自命不凡的豪情已经如初夏的禾苗在心底里疯狂拔节。当年我考入县城重点中学，牛校长开始按月给我20元钱的时候要我在领取名单上签字，说是一个乡镇的某企业家捐赠“希望工程”，定向资助我的，而且保证我读高中读大学都能月月受到资助，没有后顾之忧。
我问牛校长企业家叫什么名字，将来如果条件允许了我要感恩回报。牛校长笑，拍着我的脑壳说毛桃同学你懂得感恩很好，但是他不允许我们说出他的名字，并不想将来得到你的回报，你好好努力读出书来，做一个对社会建设的有用之才，再把这份爱心接力棒一样传递下去，就是对他最好的回报。
我说好，使劲点头。
大学快毕业那年，正赶上国家最后一批分配工作的政策，辅导员说毛桃你读研究生吧，知道你们山里娃大多家庭贫困想早点工作挣钱，但你这么好成绩将来不从事学术或科技方面的工作太可惜了，至于你读研究生的费用，那个资助你的企业家说了，每月仍然会资助你200块，我再倾斜一下，有项目和课题都优先拿给你去做，生活费用也就够了。
我拂了辅导员好意迫不及待参加了工作，开始千方百计打听当年一直资助我读完大学的那个乡镇企业家——必须感恩回报，只可惜一直无果，也就遵嘱在领到第一份工资时起开始捐助“希望工程”。
车过小河石板桥，就见父亲站在院坝里朝我眺望，急切的样子显得身板左摆右晃的，不再像我小时候对他的仰望如一座山似的笃定。
“我跟你大娘说了，叫她不要着急，毛桃回来会给李老师披麻戴孝守灵……”
打开车门我就被父亲自作主张的话给震得埋怨脱口而出：“你得事先问一下我啊爸，还当我是小孩？你说啷个做就要啷个做么？”
“建林那腿是没法跪的，这老了老了没个儿跪灵堂前让人恓惶得很啊！”父亲眼里突然氤氲起少见的水雾，在阳光里折射出亮色，哀伤了口吻说，“三代单传，这不找不到个合适的人跪灵堂嘛，只有你最合适。”
“恐怕我是最不合适的！爸，他教了那么多学生，好像猛子平娃他们还没出外打工，找哪个跪灵堂都行啊，干嘛非要我代替呢？”
“你啷个就不合适了？我的大局长，跪个灵堂是降低你的身份了还是有辱你的尊严了！”父亲陡然就变了脸色，“这么多年了还放不下你那可怜的自尊心，还在记恨小时候他让你坐了老虎凳，你自己走不出来自认为的阴影，哪个能把你拖出来么？”
“我没有，爸！”被一颗在岁月里一直飞行的子弹击中，心里是震颤的疼痛的，也是要下意识地捂紧被揭的疮疤的。
“那算什么事，棒棒底下出好人哩，当初他不那样教育你你能成材？你是他教了一辈子书唯一的希望和骄傲哩，要不人家为啥一直资助你上完大学？嫌那点工资用不完么？”
“咚咚咚”的心跳在体内如夏日天空的电闪雷鸣，狂风暴雨里夹杂的冰雹猛砸在无处可躲的头上：“啥？！爸，他一直资助我上完大学？不是……不是一个乡镇企业家么？”
“我看你读书真的读傻了，那时候咱们这穷旮旯里哪有什么乡镇企业家？还不是为了维护你那可怜的自尊心，怕你不接受他的资助，才编了个谎……”
作者简介
驼铃：原名何骑鳌，也用笔名何其傲，四川省西充县人，打工作家，曾任广州某杂志编辑，有文字发表在多家报刊杂志。散文《在故乡的皮肤之上》荣获2019年《青年作家》杂志社“庆祝新中国成立七十周年”征文大赛三等奖。
联系客服
