“当飞机到北京上空，从窗户看下去一条长长的街道，大概是长安街吧，那是我从小生长的地方啊，我的眼泪就下来了”，电影放到这里，听到1924年出生，1948年随海军服役的丈夫撤去台湾，直到1976年在加拿大申请回国探亲获得批准，今年已经96岁高龄的叶嘉莹先生的旁白，想着她一生际遇，我的眼泪也下来了。
看电影的时候，我常常想起林黛玉，曹雪芹笔下那个大观园里的诗痴，那个欢笑高歌亦诗，感伤葬花亦诗，秋夜题帕亦诗，一生无事不诗，无时无刻不诗的女子，这样的女子原来真的是有的。
叶先生说她陪着女友坐火车去见喜欢的人，路上看见秋花，花名很美，每年大雁飞来的时候花就红了，因此取名雁来红，回来就写了诗“金天喜有雁来红”，也是她第一次发表的诗；在去见牙医时她脑袋里也会跳出来几句诗，母亲病逝时她写哭母诗，丈夫被抓时她带着吃奶的孩子一边教书一边写感怀诗，年过半百本以为一生困顿总算可以安享余年，没想到大女儿女婿遭遇车祸离世，她写哭女诗；父亲离去她写诗，回国探亲她写《祖国行》；她教书入诗，读诗入诗。
她读诗，从李商隐到陶渊明，到杜甫；她读词，从温庭筠到韦庄，从李后主到辛弃疾；她读诗话、词话，从王国维到顾随；她读自己骨子里的诗痴，从朱彝尊到独创的“弱德之美”，百炼钢成绕指柔，她是穿裙子的士，是穿旗袍的君子。
她兰心蕙质，多愁善感，痴迷诗歌，跟随夫君逃难去台湾就带了两个皮箱，其中就有老师顾随先生的几大本课堂笔记，她说“衣服没了可以再买，老师讲诗的课堂笔记没了就没了，再也找不到了”，她是宁可食无肉，不可居无诗。这多像黛玉一生与诗词为闺中伴侣，以纸笔为案头好友，一生诗稿不为玉堂金马金榜题名，只为高山流水遇知己，她的诗歌英文译者说，读叶先生的诗就像读她的日记，因为她真诚坦荡，我手写我心。
但我看她又是宝钗，是大家闺秀，珍重芳姿。
她自述小时候在家跟着长辈学习，几乎不出门，所以很少见人，也不太敢跟人说话，她的学生，已经退休的淡江大学中文系教授回忆说她三十多岁出来教书“还很羞涩，眼睛不敢看学生”。
宝钗博学多才，儒释道信手拈来，写诗作画侃侃而谈，学养厚实，宝玉经常请教，十分佩服，一声“宝姐姐”叫得恭恭敬敬，叶先生亦如此，她用暑假的时间跑遍台湾图书馆看善本做笺注研究杜甫，她说杜甫一开始写诗也很刻板，被格律所束缚，直到《秋兴八首》才开始真正运用自如，后期艺高人胆大，甚至故意打破格律，从此成大家。
此研究奠定她学术界地位，让她走出台湾，走上国际讲台，做访问学者，走进哈佛图书馆，开始研究王国维，哈佛图书馆特批她可以在闭馆后使用，拥有一颗诗心的她说“每天晚上走过那些书架，就好像跟静安先生在对话。”
她温厚博学，用西方的符号学解读中国诗词的象征，解读香草美人，解读闺怨别离，活泼灵动，深入浅出，有学养而无学究气，真正学贯中西。
诗人痖弦说因为她，不相往来的新旧诗人开始坐到一张桌子上吃粽子过端午节，因为她不是用说教，而是用自己的有说服力的研究和教学，身体力行化解了新诗和旧诗彼此的傲慢与偏见。小提琴演奏家说受她影响，学习到诗词的节奏，因此找到了自己演奏的节奏。
她自己说吟诵无一定之规，只要当你吟诵时，能感觉古人的心意借由你的吟诵传递出来就是好的，可我每每听她吟诵，总觉得那琅琅书声里有一整个诗人群体在那里等着候着，依次出场，与我们相认，熟悉的诗词里有了另外一种味道，好像自己变小了，回到了童年，一大早路过长辈跟前被叫住，站在院子里“幼承庭训”，风吹过树梢，柳条飘拂，池塘里荷叶亭亭如盖......
叶先生笔名迦陵，寓意妙音之鸟，如果你听过她讲课，听过她吟诵，尤其是她今日九十高龄的声音依旧清脆悦耳，如黄鹂宛转悠扬，你真是会同意这个笔名再合适不过，这大概就是所谓老天爷赏饭吃，哪有人不爱听这样的声音讲课呢？听过叶先生讲课的人们有福了。
她哪里是在讲课，那是在讲法啊，诗法岂能离开世法？她用自己的一生在讲一首诗，叶先生父亲对她的学生说“你们的叶老师，命苦啊”，她用父亲眼中的“命苦” 的一生，用从十八岁送走母亲开始，送走父亲，送走丈夫，送走大女儿女婿，用不断送走身边亲人的孤独寒冷的一生，成就、升华、写完了自己这一首诗。
天以百凶成就一词人，这话多少人读过，可是叶先生提到此句，你便别有感触，因为你自然会想到叶先生一生经历的“凶”，时代战乱，两岸隔离，海外飘零，生离死别，一生种种，人们常说用生命写诗，用生命读诗，因为不把自己放进去，怎能读懂其中三味？怎能讲出其中真味？
想起两块石头的对话：
寺庙前的石阶对正殿里高高的菩萨石像说，想当初被人们从山里开采出来，我们是同样的两块石头，如今我每天被万人踩踏，你却被众人敬拜，这是多么不公平啊。石像微微一笑说，你忘了吗？当石匠第一次把锤子砸在我们身上时，你就大声喊痛，说受不了，两三次之后你坚持让石匠停下来，石匠师傅说那你只能去做阶梯，你同意了，而我忍受了千锤万凿之痛，才有今天让世人惊叹的庄严慈悲之美，我流过的泪，流过的血，你不是都看见了吗？不是比谁都更清楚吗？石阶听后，愧然不语。
苦其心志，劳其筋骨，一苦再苦，一劳再劳，叶先生一生接受命运的磨难，被千锤万凿，没有被命运打趴下，却独创一个“弱德之美”，还想为传统文化普及做点贡献，其实她自己的一生就是传统文化最好的写照，她绵里藏针，柔中有刚，命运打过来的铁拳她全都稳稳接住，再轻轻化开，无论为人女，为人妻，为人母，为人师，或一个大写的“完成度”高的人，她都堪称典范。
叶先生读诗，写诗，教诗，吟诗，她借着诗，自个把自个一生的“百凶”给度了，“若无诗自遣，谁耐寂寥春？”有人好奇叶先生的长寿之道，好奇九十高龄的叶先生还能保有少女般的嗓音和笑容，其实叶先生一生专注教书，专心读诗写诗，没有大富大贵，没有养尊处优，倒是半世家愁国恨，孤身只影，诗词成为她精神的避难所和灵魂的殿堂，年过半百还要回国教书，是因为还想度更多人，穷则独善其身，达则兼济天下，这是中国传统知识分子的独有之道，是诗歌之道，是诗人之道，是君子之道，是士之道。
叶先生说生命不过是在旦夕之间，希望自己做的一点事情在将来会有人喜欢，认可，如同大海两只蓝鲸相隔遥远，却能同气相和，认出彼此，海上遗音，多么诗意的比喻，这很叶嘉莹。
祝福叶先生身体健康，感谢台湾的导演抢救性地拍了这部纪录片，为人间留下美好，留下诗意。
2020年11月2日三山写于温州观影后
联系客服
