上世紀八十年代初，余在部隊服兵役，由於在機關當兵，空閒時間很多，一度熱衷外國名著。頗讀了些外國名著，也記住了幾位翻譯家。在翻譯外國文學的名家中，閩侯舉人林紓無疑是最為馳名者，他老人家不諳外語，憑著古文的深厚功底，根據他人口述，以古文譯著了大量西方文學名著，竟多達180多種外國小說。一股“林譯小說”之風席捲全國。這種功力和素養，是任何他的同時代人都不具備的。“因此，他對於西方文學有一種深刻的、而非浮光掠影的體會，可以說，他是我國最早的，熟諳西方文學，並具慧眼卓識的人物”（《畏廬小品·選編後記》，林薇文）。
按常理推論，一個翻譯了那麼多西方名著的學人，歐風美雨應該促其開化，然而，他老人家並沒有成為新思潮的傳播者，倒成了堅決的反對者，儘管“林譯小說”客觀上為五四前後的人們瞭解西方提供了豐富的內容，但他卻是五四新文化運動最早的反對者。
林紓在《冷紅生傳》自傳的小品文中有“迨長，以文章名於時的”自負文字，可以看出林紓對其古文的自負。“他是我國文學史最後的古文學家。當桐城派刻意追求'嚴淨’、不免失之枯淡的文風蔚然成宗之時，林紓為文，獨能自抒性靈，以漱芳挹芬的蔥蘢之美，卓然名世，留下了若干經得起大浪淘沙考驗的佳作”。（《畏廬小品·選編後記》，林薇文）林紓有此古文名望，自然要對守舊的古文有所捍衛。面對宣導白話文的“激進派”，先是由北京大學內幾位守舊人物創辦了《國故》月刊進行保衛戰，林紓以文言小說的形式，寫作《荊生》、《妖夢》，攻擊陳獨秀、胡適、錢玄同等，充當了“拼我殘年極力衛道”的角色。
這時，魯迅挺身而出了，他對以林紓為代表的“國粹派”施以文化的批判，在《熱風·隨感錄》中有諷刺言論：
魯迅進而還在《阿Q正傳》小說中捎帶一槍，引用林紓的話，說《阿Q正傳》“文體卑下，是'引車賣漿者流’ 所用的話”，以自己的創作來諷刺了一把林紓。
儘管是魯迅先生一二再批評林琴南的守古，但卻是喜歡他的山水畫。《魯迅藏畫欣賞》插圖第一頁即林琴南的水墨山水。
余對五四時期的或是新文化運動、或是保衛“國粹”，沒有明確的立場，是“拿來主義”：是魯迅的“粉絲”，同時也追崇林紓，只要是好文章，不管新舊，都覺有可讀性，所以對林紓也是頗有好感的。
相較林紓的古文、譯著和繪畫，余更熱衷渠之繪畫。林紓畫工山水，“靈秀似文徵明，濃厚近戴熙”，是被臺灣商務版的《民國書畫家匯傳》稱為“自成一家”的。由於林紓嘗任教於京師大學堂，晚年又居北京勤力作畫，所以《京津畫派》（“中國畫派叢書”之一種，河北教育出版社出版》）把林紓的辭條收入其中，並附設色山水兩幅，辭條中稱林紓“早年善花卉，晚年居北京後致力於山水畫，多工細渴筆，擬取古人”。
由於林紓的山水畫多工緻細密，又多設色明妍，所以畫的價鈿一直居高不下。1994年3月，中國嘉德投拍他一幅《話別圖》橫披，33.5X77cm兩方尺多一點的尺幅，竟是以6.6萬的高價成交，這種價鈿對於一介布衣的在下，是會被嚇退的。不過，這些年喜歡林紓山水的熱勁兒仍是有增無減，但跑了十餘年藝術品的拍賣會，終於未能如願。
熬至2010年元月，機會終於來了：林紓一軸雙挖的粗筆水墨寫意山水投拍至道明聯拍之中，被在下咬緊牙關，與他人幾番競爭拍了回來，成為不歌樓中賞玩之物。
林紓《山水》課稿雙挖軸，筆者題簽
雖然拍得的一軸兩幅林紓的山水僅是荒率的水墨幾筆，但這也足以聊勝於無了。並且此兩幅山水疏林緩坡、淺水平岑，意境清遠蕭疏，是極得倪雲林風貌的，所以畫中自有一種寧靜、蕭穆、安逸之氣，隱者的安時、處順、幽棲情趣躍然畫中，這正合了一介布衣之士甘於寂寞、與世無爭、樂在林泉的志趣。實在是“逸筆草草，不求形似”之妙筆，聊以寫出胸中之逸氣，乃文人騷客畫筆，自有一股“淨心”的境界，構成了一個清空明潔、纖塵不染的世外桃源。
雙挖上邊一幅署款：“畏廬課徒畫稿。癸亥六月。”鈐印“畏廬七十以後作”（朱文）。下邊一幅款曰：“畏廬老人畫稿。”鈐印：“畏廬”（白文）。“畏廬”是林紓的號，“癸亥”是民國十二年（1923），林紓時年剛跨入古稀之歲。
林紓（1852～1924）原名群玉，字琴南，號畏廬，晚號補柳翁、踐卓翁、長安賣畫翁，別署冷紅生、蠡叟等，室名存晦此登臨樓、春覺齋等。福建閩侯（今福州）人。滿清光緒八年（1882）舉人。光緒二十二年（1896）與孫寶溍創蒼霞精舍於福州。次年從事翻譯名著，其後被高夢旦所主持之商務印書館特約翻譯西方小說。二十五年任浙江杭州東城講舍講習。二十七年任北京金臺書院講習，並兼五城學堂國文總教習。二十九年任京師譯局筆述。三十二年任京師大學堂講習。宣統二年（1910）受大學文科聘，並兼北京閩學堂講習、高等實業學堂講習。翌年，任大學經文科教習。民國二年（1913）辭大學教職。次年5月，任北京《平報》編纂；6月發起組織晉安耆老會。四年，志志中學校長徐樹錚聘為講席。六年，設文學講習會於北京。十二年任勵志書院講席；同年任北京孔教大學講席。著有《畏廬文存》《畏廬詩存》《京華碧血錄》《春覺齋論文·論畫遺稿》等等。病卒於北京，終年72歲。
是名人各地總是要爭爭的，未見有載林紓在上海任過職，但五卷本的《海上繪畫全集》也把林紓的辭條和三幅設色山水畫收入，稱其：“文學家，能詩畫，工山水，初以靈秀細謹見長，似文徵明；後稍濃厚，近戴熙；偶涉石濤，得淋漓之趣。作花鳥則師其師陳文臺，雅逸生動。”林紓有題自畫詩以示己畫山水軌跡：
平生不入三王派，家法微微出苦瓜。
我意獨饒山水味，何須攻苦學名家。
“三王”大概指清初“四王”（王時敏、王鑒、王翬、王原祁）之三位？“苦瓜”是石濤的別號。其師陳文臺的花鳥畫淡墨薄色，神致生動。
民國詩人陳聲聰有七言絕句論林紓之畫，錄出以為本文結束語也，詩云：
石谷沉吟步自封，何姜汪賀遞相逢。
筆鬆墨緩林家綠，別出清暉山外峰。
“石谷”是“四王”之一王翬的字，“何”是何詩孫，“姜”是姜穎生，“汪”是汪鷗客，“賀”是賀履之，皆山水畫名家。
2010年2月25日上午於不歌樓
联系客服
