怀念母亲
文/李能晟
我的母亲，名叫赖友梅，松口镇松南蓬下村东楼坑人。属猴，如果还健在，母亲有八十九岁高龄了。
一九八一年农历五月初三，是我母亲的忌日。
当时，我与梅州市师范学校79（1）班的全体同学，在松南公社中心小学实习一个月（现在的松口镇松南溪南小学），我在203班做实习老师。
那天，我在上课，见自己共村的同学，在教室外急急向我招手，示意我出来，我放下课本，让与自己搭档的实习老师继续上课。叫我出来的同村同学，见我走出教室，马上拉着我的手，边走边催，快，跟我走，我自行车载你过镇上。见同学徨徨急急，我不断地跟问出了什么事。同学总说，别问，快跟我走。见此情形，我心里预感到发生了什么事情。我张口又想问，同学说，坐稳，不要问了，快，到了你就知道了。我只好打住，带着迷惑焦急焦虑，坐上同学的自行车，叮叮当当驶向松口镇。
行到梅东桥，遇到一群田心人在急急行走，接着看到几个邻居扶拉着我的父亲，两个小妹边走边呜呜哭泣。同学见到我家人，也就停下了车。我两个妹妹，抱着我嚎哭——妈妈掉河里了！妈妈掉河里了！当时，自己根本不相信，不能接受，一点反应都没有，不知不觉随着大家回到了田心。自己家门口，又聚集了很多人，大家都在议论着，谈论着，家里陆陆续续又来了很多自己的同学。很多人在安慰我，鼓励我。有人还泡了一盅人参茶给我，接过口盅，此时，自己被触动了，嚎啕大哭起来。以后的事情，我就记不起来了。据说，我哭晕了几次。
第二天，雨雾迷离，几个人陪着自己，随松南公社工程队的船，顺着漂江大水，一路去寻找我母亲的尸首。当时，是端午节前后，天天大雨，下龙珠水，韩江河江满水急。人已沉入水中，又隔了一天，茫茫一江水，到哪去寻找呀?船行到三河坝附近，只好放弃掉头。
我母亲出事过程，都是以后邻居你一言我一言告诉我的。那天，母亲知道我已约了几个实习同学，难得机会，在初五端午节时来自己家聚聚，加加菜，打打牙祭，尽尽地主之谊。为了买多一两样菜，母亲听到甘露亭下有落水泥的活儿，便与邻居一块合作扛水泥。两人一组，把码头上的一大堆水泥，一袋一袋扛到船上去。我母亲在后头，没想到前面的邻居下船时，自然力是向前拉的，或许加上劳累过度，母亲一脚踩空，掉入滚滚韩江中。听邻居说，我母亲是慢慢沉入江底的，还不断地挥手呼叫呼救，如果及时施救，或许还有一线生机。但事情太突然，人都吓呆了，只能眼睁睁看着我母亲沉入江水中。
我母亲尸首未寻到，来于自然，还于自然。那年，我母亲虚岁五十。
我母亲一生是苦命的。她在姐妹中最大，出生后不久，或许是受封建思想影响，被卖给人家做童养媳，只有劳作打骂，没有温饱温暖，连读书的机会都没有，一横扛，读什么，什么意思都不知道，绝对文盲。好在解放后，政府反对童养媳陋习，母亲才回到东楼坑，回到父母身边。
母亲文盲，但还是很有头脑的。她虽然小我父亲十三岁，但能管住丈夫。我父亲一生补锅头，以补锅头技艺养活一家人。父亲每天出门游村子，找活干。挣的钱，回到家，一分一厘都交给母亲，只留一角五分钱，买一包“大钟”烟。有时，运气不好，父亲走了一天，也没找到补锅活儿，便分文未收。父亲在家，照样烧火劳作，但一看见母亲回来，就把舀水的水勺拍得叭叭的响。母亲知道父亲今日没寻到活儿，没赚到钱，知道父亲从不主动向母亲拿烟钱的。此时，母亲会暗暗在饭桌上放出一角五分钱。父亲拿了钱，就去买烟抽，然后紧锣密鼓准备明天出门补锅头的活儿。
母亲没文化，但能管住父亲，管住一家，更能管住我。我不怕父亲，就怕母亲。父亲光大声虚张声势“纸老虎”，从不打子女。而母亲实打实，真的有问题，是动真格的。她坚信“棒棍之下出好子”，坚决实行“攘外先安内”的政策。如果我们姐妹与邻里有矛盾，那就不问青红皂白，先把自己的子女痛打一顿，不说人生道理，不说处事方法，打痛打怕，就是最好的方法。母亲不论对错，从不怪怨别人，只教育自己的子女。
记得自己七八岁时，开始读幼儿园了。幼儿园在我的屋后，叫“三降楼”，要过新屋夸巷道，走一段田野，自己人小怕畏，就不愿去“三降楼”读幼儿园。母亲知道后，竟把我一个人关在邻居家的猪栏里。整整一个上午，猪栏里黑咕隆咚，时时又发出猪的嚎叫，吓得自己一个上午毕毕索索，身冒冷汗。中午，母亲从生产队劳动回来，才打开猪栏门，让自己出来，又严肃地问我，去不去幼儿园?还是要关在这里，与猪作伴?我鸡啄米般点头，去幼儿园，去幼儿园。
小孩子的天性就是好玩，加上自己是“孩子王”，每天带着一大群孩子，打打杀杀，摸蛇觅蟹。特别是夏天来了，在池塘里，小溪里，韩江上游泳，是家常事。在上学路上，或放学路上常常偷游泳。一次，自己放学回家，几个小伙伴提议先游游泳，再回家。自己没多想，放下书包，脱下衣服，“噗通”一声，就消失在池塘里。那天，几个小伙伴在水里捉鱼，打水战，玩得不亦乐乎，忘记了回家的时间。母亲回家后见自己没回家，后听到自己还在“昂天塘”游泳，竟然扛了一条长长的竹竿，在岸上狠狠地敲打我。自己上岸后，母亲嘴里叨念，让你游！让你游！揪住我耳朵，再狠狠地痛打我屁股一通。母亲的手都打红肿了。自己回到屋后，还是不敢回家，躲在田心大门后缩成一团。天色已晚，一家人没见我人影，急了，分头寻找，母亲在大门后找到我，搂住着我呜呜地哭了。我也哭了。
当时，我是不理解母亲的良苦用心的，认为母亲太狠毒了，不爱自己，心里更怕她了。
以后游玩，小孩子活动，都会想到母亲，做什么事都会掂量掂量，想想会不会被母亲骂母亲打，真是三思而行。如今，我年近花甲，我理解母亲的良苦用心了。因为不溺爱，因为不偏袒，因为母亲的严教，才会有我的今天，才会有我们四姐妹的健康成长。
我的母亲曾是生产队长。她管得了丈夫，管得了我，管得了一家，却管不了一个生产队。母亲勤劳耐劳，是十足的老实人，虽然是队长，根本不知道生产队的很多情况。如物资，钱财，米谷，人事。。。她只知道每天喊大家出门出工，知道最早出工，做最脏最累的活，知道最后收工，每天垫后，尽量把一切收拾好，安排好，无悔无怨，像一头默默耕作的老黄牛。作为生产队长，我母亲简直是一个木偶，傀儡而已。生产队大权全被当时的财务，会计，计分员等把控着，母亲一点不计较，做自己能做的事，说自己能说的话，尽己之能，劳作奉献......
母亲一生纯朴善良，很会体恤人，时时事事总为别人着想; 母亲无私，乐于助人。平日里，生活中，只要谁吱声，我母亲能做到的，能帮到的，再忙再难，都不会推辞，多多马上行动，即使吃着饭，也会马上放下饭碗。“勤嫂，帮我龙船江放放水。”“勤嫂，帮我的猪喂一下。”“勤嫂，我一时回不了，帮我照顾一下我母亲。”......这些话，在田心，是经常能听到的。（我父亲叫学勤，所以，大家都叫我母亲勤嫂，大家根本不知道我母亲的真名）母亲帮人，全心全意，绝对不望回报的。当时，屋中有位邻居，身患大病，每天卧床不起，母亲除了关顾生产队的事，家里的事外，每天都去照顾邻居，帮她洗换，帮她吃喝，喂她汤水，开导她，安慰她，每晚与患病邻居一起睡，陪伴她，直到邻居离开人世。那邻居是在我母亲的怀里离开人世的。后来，逝者家人很感激我母亲，时时提及念及。
母亲虽然没文化，其实，心是很玲珑的，人缘很好，也很会理财理家。母亲很讲义气，很有原则，也很能变通。母亲说话是算数的，可以说是能“牙齿当金使的”。以前，虽然父亲有手艺——补锅头，多多少少能帮补家用，但在生产队时代，生产效率实在是太低了，物质是太匮乏了，日子是太贫穷太艰难了。加上又子女多，开销大，平日里，多多是朝不保夕的。顾了早晨，顾不了晚上; 顾了开春，顾不了酷夏。常常要与邻里通融通融，转借转借。每借一合米，一分钱，母亲都会定下归还的时间日子，按时按額归还。真的到时遇到困难，母亲都能“拆东墙补西墙”，向其他人转借，把该还的先还上，遵守信诺。
桃李不言下自成蹊。一个人一言一行，大家都能看到的，都能记住的。因为母亲的性格品格为人，因为母亲的付出劳作奉献，村里人是知道我母亲的，邻里是记住我母亲的，感激我母亲的。那年，母亲出事，我家一贫如水。乡亲们，邻里们，感念我母亲的好，感念我母亲人格人品，纷纷出谋献策，纷纷慷慨解囊，一角两角，三角一元的捐献，凑了一百多元，为我母亲做了一场隆重的佛事，祭奠我的母亲，超度我母亲的亡灵。（当时的钱是很大的。社会工资一天八角钱，一般工作人员每月也就二十三十多元而已）当时，自己一身青涩，一身书生味，太多听口令做动作，但心里是感激多多的。感激邻里，感激乡亲们。我知道乡亲们没有忘记我母亲，我更不会忘记我母亲。
写这篇短文，我哽咽几多，流泪几多。曾多次动笔，都因太动情，太沉重而搁浅停笔几十年。自己是母亲的一部分，流着母亲的血。我是怀念母亲的，感激母亲的，尊敬母亲的。
母亲，是好人，是“烂屎好人”，如草如风，或许是过去了，但母亲永远在我心中。我记怀母亲，怀念母亲。
安息吧！母亲——赖友梅。
作者：李能晟
联系客服
