主笔/陈赛
德拉克洛瓦博物馆馆长克莱尔·贝莎德（Claire Bessede）（蔡小川 摄）
三联生活周刊：德拉克洛瓦对于法国，对于卢浮宫来说，意味着什么？
贝莎德：德拉克洛瓦与法国的关系很矛盾。一方面，他很有名，成为法国绘画的图腾和象征；另一方面，他与法国之间又有距离。他被铭记在法国的身份认同里，但他很少直接展示法国。他所属的19世纪中叶那个时代，有很多的社会变革，比如1814至1830年之间的波旁王朝复辟，还有1830年和1848年的两次革命，工业革命也与政治变动同时进行，整个社会都在颠覆。这一时期，绘画上出现了很多新的流派，比如印象派。德拉克洛瓦则很少画法国社会事件和印象派所画的风景画。相反，他画得比较多的是从文学中提取出来的主题，比如莎士比亚、但丁的作品，或者一些宗教画。他为那些购买他绘画的人——通常是教会人士或国民议会的人——画画，与时代保持着一定距离。
对卢浮宫和法国来说，他代表着冒险精神，代表着勇气，也代表着非常极端的精益求精与苛刻的完美主义者。他总是在批判，在发牢骚，就像很多法国人一样。他喜欢逃避到文学、历史中去，远离现实。他很少真的远行，一生只去过英国和摩洛哥，从未去过意大利和希腊，但他能很好地画出意大利和希腊来。他更多时候是逃到想象中去工作，画得又非常有自然的真实。他用激情绘画，表现永不停止的运动和原始的野性。在他之前，新古典主义画家路易·大卫是最好的画家，德拉克洛瓦与路易·大卫相比，两个人是完全不同的类型。
卢浮宫与奥赛博物馆的分野是1848年革命。卢浮宫主要展示这之前的艺术品，奥赛则展示这之后的艺术品。德拉克洛瓦刚好是19世纪50年代的最后一位画家，是古代到19世纪中叶的终结者，他去世于1863年。他在奥赛有几幅画，与他同时代的安格尔也有几幅，为的是与之前的时代衔接。
三联生活周刊：对你来说，什么是作为风格的浪漫主义？
贝莎德：浪漫主义是拒绝他所身处的时代。比如，德拉克洛瓦是用想象异域的方式来画阿尔及利亚的；他把《自由引导人民》中的女性形象画得更像女神而不是一个具体的凡俗人物，是在描绘一种非现实的东西。他也画狮子、老虎，在那时的巴黎并没有真实的狮子和老虎，他通过展示他的想象力来绘画，而不是描摹现实。野性、死亡，这些也都是浪漫主义的特征。他也会画花，但这些花里浪漫主义的元素要少一点。他常去尚罗塞乡下度假，但很少画自然景观。他在艺术主题上反对描绘古希腊、古罗马；他的主题与所有浪漫主义艺术家的主题都一样：文学、旅行、暴力和异域风情。
三联生活周刊：你怎么看《萨丹纳帕路斯之死》这幅名画？
贝莎德：我看到残酷。一个残酷的男人正在观看他的女人在他面前死亡，充满残忍的暴力。萨丹纳帕路斯脸上的暗影正是浪漫主义的阴暗面，他被色情的暴力所刺激，对此充满幻想。这也是英国作家拜伦文学作品中的人物形象。德拉克洛瓦对文学中的题材情有独钟。德拉克洛瓦年轻时，是在作家和画家之间选择了做画家。年轻时，他写过一些没有太多创造性和天赋的文学作品，成为一个画家反而让他变得很有创造性，他通过文字记录下自己对绘画的反思，也是有创造力的文字。
绘画对德拉克洛瓦来说也比写作更神秘，他喜欢神秘的东西。一方面，他钟情于画文学题材，另一方面，他又轻视文学批评。在他的时代，诗人波德莱尔和作家巴尔扎克都喜欢他的作品，纷纷赞扬他，但他不吃这一套。他基本不会解释自己的画，只解释一些零星的元素，不会去完全解释。比如，他画《萨丹纳帕路斯之死》时，一方面是为拜伦的文学作品画插画，但他自己想表达什么，是否与拜伦不同甚至相反？他从来不会说。他很可能有别的想法，但他让你自己观看，不会说出自己的意见。这是德拉克洛瓦在想象拿破仑死亡的方式吗？有艺术评论者这么解释。也许吧，但解释是开放的。
三联生活周刊：德拉克洛瓦有意通过艺术，把革命变得“性感”吗？
贝莎德：在德拉克洛瓦的时代，其实没有人觉得他的画是性感的，甚至会觉得他有点脏。19世纪上半叶，人们理想型的艺术是寓言式的古典想象，比如《维纳斯的诞生》那样的作品，德拉克洛瓦是不同于时代的期许的。他所反映和追求的“自由”，作为一种美好性感的东西，也是当代人的想象。那个时候，人们不是这样来理解自由的。
三联生活周刊：你认为，德拉克洛瓦对色彩的运用，是精神性的还是物理性的？
贝莎德：他是运用色彩的大师。比如，有时候他会把绿色和红色放在一起，突显它的亮度；也会非常微妙地使用色彩。但我认为这不是象征精神，而是一种组合的效果，技法性更强，为的是创造一种视觉上的氛围。
三联生活周刊：德拉克洛瓦的生活也像他的艺术一样，充满了浪漫主义色彩吗？
贝莎德：德拉克洛瓦实际过着中产阶级布尔乔亚式的生活，在他所属的那个19世纪，他不是一个真正时髦的人。与那些实践浪漫主义的艺术家相比，他很不一样，过着自持自守的生活，认为宁静重于一切，而且有一种高贵的内在气质。他非常喜欢他的猫，宁愿和他的猫死在一起。他也非常勤奋地工作，是一个工作狂，与中产阶级公务员一样，按部就班地定点到画室画画。他很少出门，也不参加社会运动。他喜欢中产阶级，毕竟中产阶级会买他的画，他们不是艺术的敌人。他读很多书，很喜欢听那个时代的音乐，比如听肖邦、柏辽兹的音乐，也常看话剧，非常有教养。有时我想象他在这里工作的情形，是非常有吸引力的：他在工作时就像是在做一项研究一样，很专注，而且是在探索一些尚不为人所知的新东西。
德拉克洛瓦属于后拿破仑时代，宏大叙事在那时已临近尾声——拿破仑征服欧洲已过去了很多年。德拉克洛瓦对他的时代没有太大激情，他去画《自由引导人民》，而不是去画他自己时代的时事，也是他逃避时代的一种方式。他的激情和英雄主义最终体现在了他的画中，而不是现实生活中；他是一个在他的“小时代”里画“大时代”的人。他也从未真正对生活满意过，充满幻想和渴望。他最终嫁给了画画，虽然他有很多的情人、模特和女人。
联系客服
