父爱是条船 作者：何敏【散文】

诗海琴声

父爱是条船

文/何敏

把我们兄妹五人，一个一个，从农村渡到城市，从农民渡成文化人的，是父亲。父爱就像一条船，父亲既是船长，又是舵手。作为他的船客，我们兄妹五人，他哪一个也舍不得丢下，全部都渡到理想的彼岸。

父亲高小毕业。也正是这点文化的底子，让父亲有了非常朴素的观念：只有读书，才能改变命运。

    

父亲有一句口头禅：只要好好念书，农活不用干。

    

母亲心疼父亲，总想让父亲修改一点大政方针，你看看，都多大了，也不让他们学着干点活。街坊邻居也嘲笑父亲，你看他家这几个孩子，让他领成啥了，一个一个，少爷似的。父亲笑笑，不解释，我行我素。所以，在父亲这个大政方针的指引下，家里再忙，活再多，天再热，我们也可以堂而皇之地躲在家里，读书学习。

    

我们是享福了，可苦了父亲，他一人要养活我们家十口人（还有爷爷奶奶外加一个大奶奶）。在那样的年月，靠几亩薄地，其艰辛程度可想而知。所以，成年累月，我就没见父亲闲过。所以，年老的父亲，落了一身病。

    

我大哥第一年高考落榜，差距很大，他自己都失望了。那时的高中生，如凤毛麟角，很让人羡慕。我大哥长得又帅。所以他一回家，说媒的马上就踏破门槛，女方条件一个比一个好。我大哥都动心了。家里人都同意给我大哥订婚，说订一家条件好的，日子照样过得不错。还说父亲认死理。认死理就认死理，父亲坚决不同意订婚，还鼓励我大哥复读。不就是失败一次嘛，没事，再来一次。大哥没让父亲失望，苦读一年，第二年考上了河南医科大学，毕业后回到市里工作，现在是我们市小有名气的专家医师。二哥成绩不好，父亲就鼓励他上技校。我二哥就读了农校，毕业后一直在农业系统工作。

    

我最淘气，也最让父亲操心。初二时，我玩疯了，没有学习的心。当时一块玩的，一共有十三个人，号称“十三太保”，我们喝酒打牌逃学，甚至打架，可谓无“恶”不作。那时候，父亲忙，一天到晚不在家，也没空管我，只撂下一句话，不准退学。一到学期末我没考上，他就说，接着复读。所以，别人的初中都读三年，我却读了六年。初三第二年，我再次被五科联赛淘汰。别人都紧张备战中考，我却百无聊赖。我记得很清楚，那是七月的一个大热天，吃过晚饭，父亲把我叫到庭院的枣树下。父亲问我，打算咋办。我自知理亏，不敢抬头，也不知道怎么办，就破罐子破摔，半天憋出一句话，种地呗。父亲好久没言语，烟抽了一半，语重心长地说，你可想好了，就你这个个头，还没力气，种地就是饿死的命。由于遗传，加上营养不够，当时的我个子很矮，十六岁了才一米五多。我被父亲这句话震到了，又想到种地的种种艰辛，好久没说话。末了，我咬咬牙说，再复读一年。那一年，我付出的努力几乎是前五年的总和还要多。第二年中考，我以全乡第一名的成绩考上县一高。父亲紧锁的眉头终于舒展了许多。

父亲用尽全部精力，把我们都渡到幸福的彼岸，而他自己到底吃了多少苦，作了多少难，我们不知道。我读高中的时候，大哥读大四，二哥读农校，家里穷的，靠喝棒子面糊糊维持生活。为了保准我们仨的生活费，父亲几乎把粮食卖光，然后就没白天没黑夜地干活。白天干建筑活，累的浑身酸痛，晚上还要编草席。编草席是个麻烦活，从剥高粱秆，刮高粱秆，到编成一张席子，至少要三天。而父亲只用了三个晚上就完成了。高粱秸秆皮的边沿锋利如刀，父亲的手像遭了鞭刑的脊背，刀口横七竖八，新伤摞老伤。就这样，父亲一个月十张席子，拿到集市上换回三五十块钱。弟弟妹妹读高中时，家里的经济状况稍微好点，大哥二哥可以接济一点。但父亲不愿麻烦他们，仍然坚持编席干活两不误。就这样，父亲靠着编席，把我们从高中编到大学，从农村编到城市。

父亲是条船，无论经历怎样的人生风雨，他的航向始终如一，矢志不渝。因为父亲坚信，只有读书，才能改变命运。

而今，我也做了父亲。在培养子女的道路上，我也始终沿着父亲的方向，初心不改。每次看到孩子认真学习的身影，我都仿佛看到了父亲臂膀的坚实、目光的的坚定，还有他那早已佝偻的深深背影。

作者简介

何敏，昵称:远方，哈尔滨市作家协会会员。诗海琴声2020年驻站作家。

· 诗海琴声 ·

版面主编：Arc.

版面编辑：史以棽