读钱钟书老师《论快乐》（上）

 

范 雯

　　

在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journal d'unpote），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheur n'tait qu'une bonnedenie！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。

[说文解字【卷十】【心部】快，喜也。快活，即是高兴，快乐。快乐即是欢乐，是心里感到高兴或满意。用本义强调心理感受的汉字与只表示动作的法语喜乐（bonheur）作比显得牵强。中西文造字迥异，中文绝非西文那样东西南北放在一起就成了新闻那样直白与肤浅。]
 

所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。

[用德语的沉闷（langweile）做法语喜乐（bonheur）的反义词，除了大师何人敢为。况且快乐与沉闷，不过是人的情绪诸多状态中的两种而已。连“乐呵呵”“乐淘淘”“乐滋滋”都有区别，何况人生包罗万象的喜怒哀乐。]
 

《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎 》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。

[钱老师意在说明“人生一切乐事飘瞥难留”，无非就是想让人体会人生之乐稍纵即逝，但时间之短长是需要有参照系的，半年较一生，表面看似乎很短，但实为因人而异，这或许与哲学有关。]
 

所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

[快乐与苦闷不是人的常态心理，在机制上应该没有分别，如果不是受到外因刺激，就不会有快乐与苦闷的反应。所以把变态心理强加于人的整个生命历程，本身就是不准确的。]
 

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

[作为获取快乐的动作是短暂的，但是人的感受是可以记忆的，人们常说没事偷着乐，难道可以偷着乐的快乐不就是快乐在延续以至永远吗？]
 

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉的偷度过去。

[快乐不是固化了的概念，即使两个人同做一件事情，各自的感受和体会也不尽相同，这源于个性差异。从这一点上说，具象的快乐是没有共性的，是不能给予一概而论的，即使是大师也做不到。]
 

也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。

[没有希望就没有失望，这不是只有哲学家才知道的道理。]
 

但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

[没有过快乐自然不会企盼着自己并不知为何物的快乐，没经过痛苦自然不知道除了痛苦之外不全是快乐。按钱老师的意思，人生就是两种选择，非快活即慢死，倘若如此，选择往生岂不是最大的快乐。]