最近不止一次出现“不想写”的念头,把每天要求自己必须完成的事情拖到最后一分钟。
昨天老天爷给了个机会。
写完的时候是11点。配图之后是11:13,然后死机了。重来,又死机了。再重来,鼠标不工作了。从卧室跑出去换电池,不管用,看来鼠标坏了。用备用鼠标,找不到另外一个鼠标的USB插头,用不了。用手机上的app发布?死机的时候草稿未保存,app上没有素材可以发送……
从11点半到零点的那半个小时,钟表总是走得特别快,对此我是深有体会的。眼看着到了11:30,熟悉的紧迫和绝望交织的感觉又来了。与之前有所不同的是,昨晚竟夹杂着一点点轻松和窃喜:这是天意吧,是老天爷说不用写下去了吧。啊,终于可以不再写了……
至于“电脑故障漏发一天,明天补上,一切继续”这个念头,我发誓,一点儿都没有。当时满脑子都是:顺应天意,从此躺平,欧耶!
恰在此时,我妹突然发了个微信表情过来,是一只小胖猫使劲儿亲了大胖猫一口——她说:“亲你一下,你就有劲儿写文章啦!”
我:……
刚想放弃,就被逮到,这是怎么回事儿?
我只好“死马当活马医”,再出去一趟,开了一包新电池——红灯亮起,鼠标起死回生,电脑重启,网速飞一样。11:34,文章发布成功。世界如常运转,仿佛什么事都没有发生过。
所以老天爷,您的意思到底是啥呀?
其实并不是没有题材可写。
《学府往事》系列还有很多内容。《三上》写了“上”和“中”,那篇“下”写了一半,一直放在那里。“苍蝇馆子”系列计划了好久,还没开篇。“香港幼稚园”与“香港小学”系列资料分类收集好了,便止步了。“未完成”文件夹里的半拉子作文,足有四五十篇。
就是不想写。
还记得第二届学生毕业以后,睿送了我一个大本子。她说:“以往都是我们写随笔,你批改,我们各自带着本子走了,你什么都没留下。我给你一个本子,你写吧,我们来批改,以后你就也有这样一个本子留在身边了。”
我很喜欢这个想法,也很感动,就在她给的本子上开始写了。每次回南中去看望读高中的他们,或者有谁来学府探望我,就把这本子带着,传来传去的。
我的字迹和孩子们的字迹穿插着,互为点缀,留在这个本子里,它于是成了一个最为美好悠长而又意义非凡的纪念册。
——不对,是半个。
因为我并没有写完整本,而且还有不少是“未完待续”的,甚至有几页上面,只有个题目……孩子们十分抓狂,说“最恨写一半!”可是我们分隔两校,离得远,他们逮不着我。
那个本子就这样留下来,连同那些懒惰放任的痕迹一起。现在翻开时,一点儿头绪也没有,那些文章再也没有被接续下去了。曾那样要求我的孩子,再也没有遇到了。
“未完成”文件夹里的那些断壁残垣,是否也有同样的宿命呢?
亦师亦友如耀娟者,刚刚退休,便拉开大幕,准备完成一个“300人计划”。理由是——
这实在让人心痒难搔:非常期待读她的文字,又情不自禁思索经过我生命的那些人,恨不得自己也动笔写来……
只是,我最近没有那么多感情。
文件夹里的许多文稿或题目,都是因为同样原因而搁置,一直未完成的。
有些日子,是闭着眼睛也能过的;有些事,是或忘或记都无妨的;有些人,是浮光掠影走马观花经过的。写下来,就很容易。
而有些日子,是不敢用笔触碰,不敢用文字解除封印将它从记忆深处放出来的;有些事,是记又不敢记,忘又不能忘的;有些人,是需要凝神去想,连同过往岁月一并细细打捞的。
在现阶段,总感觉自己没有力气和能量去处理这样的心情。
那么,现阶段,指的是什么阶段呢?这个阶段会有多长呢?现阶段我还没法回答这样的问题。
我只有带着很多的茫然继续向前迈步,继续写着这些流水账一样的文字,摸着石头蹒跚渡河。至于岸在哪里,过了河以后做什么,先不想。
联系客服