你不是你我不是我

两周前的一个清晨，我约了和爸爸一起出门儿干个啥。

时间到了，爸爸还没来。过了好一会儿，爸爸来了，笑嘻嘻的。

我非常吃惊。

因为爸爸是个极度守时的人，在他的观念里，准时甚至属于迟到的一种，他向来是要提早到的。可是现在，爸爸不但迟到了，还笑嘻嘻不以为意！

一想到我小时候爸爸是怎么用他严苛的时间观念约束我强制执行，以至于每一次和朋友出去我全程都在担心“回去迟到的可怕后果”而完全不知道究竟玩儿了些啥，我就气不打一处来……

更令人惊骇莫名的是：爸爸染了头发！

那发型像小男孩儿的西瓜头，下面剃得青溜溜，上面染黑——那一看就是染的：极黑，黑到诡异的地步。苍颜黑发，十分不搭。

记忆中爸爸坦然接受老去带来的外貌变化，并没有染过头发。

关键是现实：现实中爸爸常年用推子把头剃光，哪有头发拿来染啊！

这是一个发生在清晨的梦。

梦里我屁滚尿流而逃，满心都是拒绝：救命啊，这不是我爸爸！！！

很想忘掉这个梦，它让我心里不舒服。

可是旧梦未忘，新梦又来了。

这次是和爸爸去旅行。

乘着一条好高好大像泰坦尼克号那样豪华的船，我们坐在甲板上吹风，海浪翻涌如心潮澎湃，蔚为壮观。

在这样的美景里我突然发了疯，站起来，居高临下地朝爸爸说了许多许多责备的话。我的话如暴雨倾盆而下，夹杂着愤怒的冰雹，对着爸爸狂轰乱炸！

然后我愤然转身离开，一下子置身于麦当劳——原来我在这里打工。

一回到香喷喷的炸鸡味儿里我就清醒过来，整个人都被悔意淹没了。

我得去道歉，不管爸爸说什么我都得去道歉，不管爸爸原谅不原谅我都得去道歉，我现在就得去必须得去……

我神经质地在店里走来走去念念叨叨，直到一位伙伴看不下去了，说：“我来帮你顶班，你去吧。”

立刻冲出去找爸爸。

这回可没那么容易了——爸爸在高高的大船上，要想登船，只能自一条长长的软梯攀援而上。

软梯在烈风中剧震，像一片脆弱的叶子；梯级与绳索全被冰雪覆盖，滑不着力，刺骨寒凉；下面是飞卷的海浪，藏着叵测的恶意；上面是望不到头的延伸，仿佛是不可预知的结局……

在梦里，我有现实中所没有的勇气和能力，二话不说就开始攀爬。

然后我终于回到了不久前愤而离开的甲板，爸爸仍坐在原处，凝望着无垠的海面——仿佛一切没发生过，又仿佛知道我会回来。

我冲过去语无伦次地请求爸爸的原谅，抓着他的手，眼泪喷涌而出，滚烫地滑过脸颊，在甲板上留下一个个小小的孔洞。

爸爸面容慈爱，笑意温和，他没有说话，只是一直那样看着我，春风一般柔煦和暖……

我醒来在清晨气温已达30度的南国，清脆的鸟语将很快被聒噪的蝉鸣全方位覆盖。

没有大船也没有骇浪惊涛，没有吵架又和好的父女俩。距离上次和爸爸一起旅行已经过去两年了。

我躺在床上怔忡良久，还是感觉梦里的那人——那不是我。

在现实生活中，究竟是有着怎样无法言说的事情，让我和爸爸非得在梦中“你不是你我不是我”地表达呢？

这样的思虑在我心里很深的地方沉沉地坠着。