耀娟(公众号“卷子路上”)今日推文名曰《乌镇:从前光阴慢》,如一只温柔手,将我轻轻扯回了十九年前的那个良夜。
和她不同的是:我已经全然忘记了那许多鲜活的细节,关于去了哪里,尝了试了什么——只记得我们坐在乌镇的夜里。
坐在夜里,窄小的一弯石桥上,屋檐上影影绰绰伏着一只猫。
坐在夜里,和身边亲爱的人一起——漫长如流水的夜色,潺潺如流水的倾谈。
同样的,我也将当晚谈话的内容遗失在岁月的某个角落。
只记得彼此懂得、彼此守护的感觉,只记得那短短的一个夏夜,是我生命中“金风玉露一相逢”的时刻。
只记得,从那时到现在,始终相信那难得的一晚,在难得的地方,与这样的几个人一分一秒共度,实在是最恰当也最难得的。
感觉自己的人生就是由这样的一个个珍贵时刻连缀而成的。
每每回望时,都像把玩着一颗珍宝——
莹润的光,藏在岁月的褶皱里也不担心污损;任何时候拿出来摩挲,它从未蒙尘。
耀娟的文字帮我打捞起19年前溽热的记忆。
我在那条早已流经我的长河里飘飘荡荡,感觉全身酥软、舒畅,仿佛身体与记忆都成了河水的一部分。
当年心中是颇有些疑惑、惆怅与不甘的,甚至隐着些激烈冲撞而不足为人道的情绪……那些心绪也早被流水细细打磨,化作绵软贴身的旧丝线了。
真奇妙,看到那些照片,我忽然意识到自己清楚地记得耀娟当时穿着什么衣服,却全然忘记了自己的衣着打扮。
忽然很想去寻那些照片出来,想搭配着她的回忆,配上我的一角,告诉她当年的感激和而今的庆幸。
想在这个夏天,将我的记忆与她的记忆合二为一,像是将两半兵符合在一起——仿佛如此便能召唤百万雄兵,将我的青春和青春时曾在身旁的人与青春时鲜明的痛苦一并唤回来。
过去的记忆并不时时想起,也没有如何刻意将它保鲜:忘了的就忘了,记着的将记着。
不知道记忆像什么,会不会有一天如羽毛,如雪花,如芒草,风一吹就散了,太阳一晒就融了?
我是个如此顽固的悲观主义者,我相信所有的聚都是为了散,也因此愈发这珍惜历经岁月仍未消散的记忆,和一路行来仍未离散的人。
比如耀娟。
南中操场上聊天时黑亮的眼睛,陪我在茂名的宾馆里磨课——
窄窄的单人床,我们各踞一张,坐或卧,躺或趴,眼睛亮晶晶地望向彼此,讨论怎么把课上精彩、讲透彻。
那种“不是为了赢过别人,而是为了完整自己”的执拗光彩,自她眸中透出,被我欣然接住——在乎学生、在乎课堂,在乎文字、在乎教育,在乎尊严,在乎自己:由是相认于沧海,引为知己。
又何止这些呢?
朵朵出生时她来探望,朵朵白日时她写文章,朵朵读高中作文不见起色我央她出手,她说:“你的事就是我的事。”
我守着她的公号,看她万里山川踏遍;一起喝茶喝酒,携手回南中校园,木棉花红,长风青青,每一位故友都笑成当年的样子。
辛波斯卡说得真好:
“甚至一个短暂的瞬间,也拥有丰腴的过去。”
在这时隔十九年的夏夜,当我想起知交的你,一杯独酌,往事下酒。
联系客服