未完成的青旅

​

我心目中的青旅与民谣有关，与“大冰的小屋”类似。

“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒”；
“让我感到为难的，是挣扎的自由……”
吉他。啤酒。帽子。背包。荷尔蒙与沧桑。
自顾自的吟唱，有或无的应和。
陌生人之间的对视。萍水相逢——相忘于江湖或一眼万年。

我心目中的青旅，有着不分年龄的年轻、复杂中着意选取的简单，以及没来由的欢乐。
不分彼此，充分接纳，是异质体最大限度的奇妙碰撞与组合，有着四海一家的味道。


在奈良，圣诞前夜，第一次住青旅——一家四口。
不锈钢式的建筑，洁净到冰冷的地步。
储物柜、床、门、洗手间推拉门……所有的地方都让人心生凉意。
比我心目中的青旅整齐太多了，整齐得好奇怪啊。

那时豹子狮子还很小。晚上安顿好了孩子，我守着，豹子爸说：“我下去看看，公共空间不知道有什么好玩的事情发生。”
圣诞前夜相聚在青旅，不知要如何共度浪漫？我也很好奇，催他快去，玩开心点，回来讲给我听。
他却眨眼就回来了，双手一松，怀里抱着的薯片和啤酒滚落在下铺床上：
“空荡荡没有人！大家都是各玩各的去了吧……”

于是我们俩歪在下铺，就着一盏小灯，分享薯片和啤酒。
不得不说，日本本土的薯片实在是太好吃了！只加淡淡的海盐，其余一切调味皆无，土豆本身的味道被最大限度地呈现出来，简简单单的薯片，竟吃出精彩的感觉。
配上冰冰的啤酒，两个人低声谈笑，度过一个意料之外的青旅之夜。
那一夜奈良并没有下雪，我却常在想象中为它配上雪花寂寂，无声飘落的背景。


今年九月末尾，在成都，独自一人又住青旅。
本意是为了歇脚，安顿由下午至入夜时分的闲暇，并不入住整晚，对环境也并不挑剔。
那环境却还是大大地出乎我的意料。

实在是老旧逼仄到了肮脏的地步。
没有窗，两张高低床占据了房间百分之九十的空间，剩余的空地甚至不足以让我把随身携带的最小规格的行李箱摊开。
洗手间颜色可疑，我犹豫再三，还是没能豁出去脱掉衣服洗个澡。

房间里非常幽暗。
下午三点钟，领取了开门密码，转动把手，仿佛一步踏入洞穴。
床们暗戳戳堆在一起，感觉特别近；然而每个铺位都紧紧地拉着帘子，又感觉特别远。
床铺透出灯光和窸窣声响，四人间里已有人入住。
“Hello~”我打了个招呼，声音显得突兀无礼，只有泡面的味道给我无声的回应。

放下行李赶快逃到外面的阳光里，去逛文殊坊。
吃过晚饭才回来，依旧是不透气的房间，依旧是拉紧的窗帘，泡面的味道仍未散尽，床上的人们还在床上。
我爬到上铺去和衣而卧，为接下来的行程储存体力。
晚上九点半，拉起行李箱退房，赶快逃到外面的黑夜里，搭高铁去重庆。

住过两次青旅，心里仍有一个未完成的青旅梦。
也许现实没错，是梦错了。