我爱你

今天下午带妹妹去“旧天堂书店”。

如果评选深圳最具特色的书店，无论是选十家还是六家，三家还是两家，“旧天堂书店”都必定是其中一家。

位于华侨城创意园区内，始建于2002年，主营人文图书与世界音乐的“旧天堂”，占地面积并不大。但是一入此门深似海，每每令人不思归，是它独有的魅力。

今天也是这样，我找个地方坐下来，还来不及将整间店面巡礼完毕，便急着发信息给老公：“不用等我回家了，我要待在这里——Foever。”

附了定位过去，他就明白了，逆来顺受地答：“好的。”

尽管已经来过几次，每一次都还是这么想。不仅是我这么想，沉浸在自己的咖啡或书里，电脑或茶里的人们，似乎也都是这么想的。

复刻时光，摆渡光阴，在永不停息的逝水中，停留这么一小会儿……

带有复古格调的“旧天堂”空间窄，书架满，随处可见旧物、旧书。老歌蜿蜒流淌，诱出人心底的记忆；黑胶唱片与二手乐器守着各自的角落，静默的姿态就是一种诉说。绿植在书籍与人生的缝隙间随意生长，没经过精心的打理，长出绝不雷同的模样。

我和妹妹没怎么聊天，各读各的书，各寻各的宝。仿佛这个下午是漫长人生中的任意一个下午，而不是她离开的前一个下午。

这次带着女儿陪着老爸来与我相聚，妹妹和我在一起生活了23天。

不是不奢侈，不是不满足，不是不能平静地道别，也不是有什么放心不下，只是——

如果时间再长一点儿，就好了。

就算已经在一起待了230天，我还是会觉得：如果时间再长一点儿，就好了。

如果在一起的日子像是我们小时候那样——像我十八岁离家上大学前那样——旷日持久地长，长到懒得去计算究竟有多少天，就好了。

妹妹性格柔糯，她会经常对我说“我好想你啊”，会问我“你有没有思念我”，会担心“你是不是烦我啦”；而我向来负责酷——总是说“我可没有想”或者是“我和你很熟吗？”

她从小是个“哭哭精”、“跟屁虫”。

本来就相差四岁半，加上生日一个在上半年一个在下半年——我六年级的时候她才一年级，我高三的时候她初一。

在同一所学校里，她的家长会是我去开的。老师叫家长，我就去问“什么事”并负责把她骂一顿。

她被人抢了文具我去替她出头，她们那个班的眼睛保健操还是我作为学长手把手一个个教会的。

所以我习惯了当大姐大，习惯了故意逗她扁嘴。

我爱她的方式就是带她去吃一切好吃的，带她去所有我喜欢的地方逛逛瞧瞧——比如“旧天堂”。

所以她见到书架上那本书的名字就万分惊喜，一定要我读一遍；而我就偏不读，只是在她气哼哼走开后把那本书拍下来——

《我的妹妹，我的爱》。

傻瓜，那还用说嘛。明明不需要证明的事情，偏要我说一遍干啥？

（为什么听起来妹妹像痴心女，我却像渣男？？）

来“旧天堂”从不会空手而归。我找到一个好东西，赶忙拿给她看——

那是一本小小的“五年日记”，厚而不重，小开本，红色封面上写着“一天一问”。

每天回答当日日记上设定的一个问题（当然也可自由书写），连续五年，每年的同一天都在这一页上——拿五年的时间来对照，从也许相同也许不同的答案中，感受并认识变化与不变中的自己。

我给妹妹买一本，妹妹给我买一本，留下“旧天堂”的石墨黑色印章，留下收银的小票，当做我们给对方的520礼物。

随手一翻，好多问题都有趣，让人迫不及待想答——

“今天被什么叫醒？”

“现在想对谁说声'谢谢’？”

“明明喜欢却说不出口的事情是什么？”

“今天吃到的最好吃的东西是什么？”

“现在在哪里写这本日记？”

“觉得自己三年后会在哪里？”

“想要尝试的新职业是什么？”

“夏天的味道是什么？”

……

这是一本提醒人享受生命本身并对人生有所省察的日记呢！

一想起我们从今天开始要写同一本日记，回答同一个问题，就觉得好好玩，好兴奋呀！

立刻翻到520那天去看——

今天的问题是：“喜欢哪种口味的包子？”

？？？！！！！！！

这日记本一定是成了精，它怎么知道是一对“吃货姐妹”买了它？

白花花的太阳开始露出可爱的粉红色，属于我和妹妹的下午就要结束了。她的小妞妞在等妈妈做游戏，我的豹子狮子在等妈妈查功课。

我们是同一对父母的女儿，是至亲的姐妹和至为知心的好友，也是各自家庭中的妻子与母亲。

我们会时不时回到旧日天堂汲取温暖柔和的力量，再度确认我们会在彼此那里得到毫无保留绝不质疑的支持；然后反身面对庞大纷繁的世界，一往无前踏出脚步。

有了你，我在这个世界上不再是孤身一人。你也是一样。

在“旧天堂”的玻璃门前留下我们今天的影像。

轻轻在心底对你说很多次——

“我爱你。”