「不可饶恕」：西部片最后的光

《不可饶恕》在克林特·伊斯特伍德的导演作品序列中，处在一个非常特别的位置。

它是克林特·伊斯特伍德拍摄的少数几部西部片之一，并且在这一部作品之后，他就再也没有参演或者执导过西部电影了。

这意味着，它很有可能会是克林特·伊斯特伍德的最后一部西部片。

同时，除去略有争议的《与狼共舞》，《不可饶恕》也是影史上唯二获得奥斯卡最佳影片的西部片，前一部还是距它六十余年前的《壮志千秋》。

《帝国》杂志更是对其做出了“最后一部伟大的西部片”的极高评价。

不过，相比起这些响亮的名头，《不可饶恕》真正打动我并且让我久久不能忘怀的，还是克林特·伊斯特伍德这个“老牛仔”对西部电影的深情。

他用一部并不典型的西部片，表达了自己对走向终结的西部片时代的热爱。

他以亲手杀死它的方式，完成了对它的致敬。

《不可饶恕》向来以反类型为人所称道，但是在反类型之前，它的一切都是建立在西部片这个类型的基础之上的。

《不可饶恕》的故事像许多西部片一样，并不复杂。

镇上一个妓女因为一句嘲笑被一个牛仔嫖客划花了脸。妓女们不满于他和另一个同伴受到的惩罚，于是凑了一千美元悬赏杀手为受伤妓女报仇。年轻牛仔斯科菲尔德小子找到老牛仔威廉，威廉又叫上了自己曾经的伙伴内德，三人一起前去完成赏金任务。

（从左到右分别为内德、斯科菲尔德、威廉）

作为一部西部片，独特的地理环境必不可少。

沙漠、群山、河流和峡谷等景象常常出现在西部电影中。

与这些景象相匹配的，是西部片中常常使用大量的远景镜头来展现自然环境的大气磅礴雄伟壮丽，或者是人在与自然的斗争中的渺小无力，以此来烘托影片的史诗气质。

影片中则是以辽阔的草场和背景中连绵不绝的山脉为主，中间还有一段萧瑟寒冷的雪地景象。

当然，影片开头和结尾采用同一机位拍摄的大远景镜头——夕阳、地平线、人和其他事物的剪影，也是西部片中的常见镜头。

（开头）

（结尾）

当然，在西部片中常见的火车和马、小镇酒馆、高潮枪战等元素，也一样不少。

（火车）

（小镇上的马车）

（结尾枪战）

同样的，像典型的西部片一样，本片展现了文明/秩序与野蛮/混乱的二元对立。

如果说“文明”和“野蛮”指的是美国移民与印第安人的冲突，那么“秩序”与“混乱”则是法律与暴行的矛盾。

该片中的矛盾不涉及前者，而是着力表现了西部小镇法制尚未完善时期所暴露出来的问题。

妓女们之所以对牛仔嫖客受到的惩罚感到不满，是因为他们没有受到任何皮肉之苦，只需要赔偿几匹马——还是给拥有这些妓女的酒馆老板。

做出判决的是小镇的治安官比尔。

这位坚决易怒的治安官拥有判决小镇一切事务的权力，且不容他人质疑。当他得知妓女们悬赏杀手给他们复仇后，下令所有进入本镇的人不得携带武器，以保证两个牛仔嫖客的安全。

（写有不得携带武器进入镇子的告示牌）

我们有理由相信，比尔做出这一个决定的目的是维护他心中的公平正义和小镇的安宁——

两个牛仔嫖客已经按照他的判决做出了赔偿，他们的人身安全就应该得到保护，至少不应该再因为这件事受到伤害。而对于违反规定携带武器进入小镇的人，既然他们破坏了规定，他就绝不会和善待之。

在这件事中，很难说有谁是坏人。

牛仔嫖客一时怒起伤了妓女，但是按照判决做出了赔偿；妓女们出于朴素的以眼还眼以牙还牙的法律观念希望得到公正的判决，只好买凶杀人；而治安官比尔则处处维护小镇的稳定，就像他一直在修的房子——他只想修好自己的房子。

（比尔将死前说的话）

这是不完善的法律体制，尤其是比尔将法律视为私刑任意使用造成的混乱。为了保证小镇的稳定运行和公民的社会道德，比尔这个独裁者就必须像违法者一样强硬，甚至是残暴。

讲了这么多，似乎有一样是每部西部片都必不可少，但是我却丝毫没有提及的。

英雄。

典型的西部片英雄是什么样的？

他们戴着牛仔帽，围着牛仔巾，穿着牛仔衣，踏着牛仔靴，手握左轮手枪，骑着马游荡在荒野和城镇。

他们往往是徘徊在文明与野蛮的边界之间，坚持着一定的原则，同时被复仇、金钱或是正义感等动机所驱使的人。

《关山飞渡》里的主人公林哥小子，《搜索者》里的伊森，《荒野大镖客》里的乔，都是这样的英雄形象。

（林哥小子）

（伊森）

（乔）

和传统的正面英雄形象相比，这些西部片的英雄已经具有了一定的反英雄色彩。

在西部片中，英雄们可以有不光彩的过去，可以有明显的人格缺陷，甚至也不是必须站在正义的一方。我行我素，和中国的“侠”倒有几分相似之处。

《不可饶恕》中的威廉也同样具备这样的特点，如他曾经是一个臭名远扬的恶棍，他决定帮助妓女们复仇的动机是金钱。

但是，在此基础上，威廉的人物形象具有不同于传统西部片英雄的特点。在西部片反英雄的基础上，又对西部片英雄进行了一次反叛（姑且将他称作“英雄”，只存在西部片里的“英雄”）。

威廉以十分狼狈的姿势出场——赶猪的时候一下摔倒在猪圈里，摔了一脸泥。

赶猪都费劲，还怎么策马扬鞭？

果不其然，威廉决定接受斯科菲尔德小子的条件和他去杀两个牛仔嫖客后，连跟随自己多年的马都骑不上。

看着他牵着缰绳上不去马背，真想帮他一把。

而再当他一连将整个转轮的子弹打光都没能击中不远处的铁罐时，不得不感慨“他终究还是老了啊！”

无论是电影里还是电影外，这句感慨都出自真心。

这个往日身手敏捷、强壮有力、百步穿杨的牛仔，如今已经失去了纵马飞驰的资格，引以为傲的左轮手枪也终于生了锈。

英雄迟暮的戏码并不少见，但要是西部片里的英雄骑不了马、开不了枪，还有什么可以期待的呢？

除了形象塑造上与传统西部英雄不一样，影片还赋予了威廉更丰富深沉的情感。

开头的大远景中，威廉在树下操弄着铁锹。

一开始我以为他是在农田里忙碌，但是后来和结尾处的大远景一对比，猛然明白了，他是在给妻子挖掘坟墓。

这个镜头恰好配合了开头文字所说的“她死的时候，没有如其母所想死于丈夫之手，而是死于天花。”

这也给影片的情感定了调——正如开头缓慢抒情的音乐，那是一种低沉的情绪，带着淡淡的忧伤。

同时，在影片结尾处的文字说“母亲不明白，自己的独生女为什么会嫁给这个臭名远扬的窃贼和杀人凶手”。

母亲不知道，但是前两个小时的时间里，我们已经有了答案。

与典型的西部片英雄情感上的无依无靠、放浪不羁不同，威廉有着极强的情感牵绊。

或许是太爱自己的妻子，他愿意为了她改掉自己身上的恶习。妻子死后，他将她的坟墓建在离房屋不远的地方，他也一直留着她的照片。

如今他决定十余年后重新拿起枪，原因只是为了养家——两个孩子的吃穿用度需要不少钱；面对女色坐怀不乱，心中想的是对妻子的忠诚。

他努力抵抗着酒精的诱惑，因为曾经的他喜欢在喝醉的时候杀人；在追杀两个牛仔嫖客的过程中，他常常念及过往，回忆起自己年轻时杀掉的那些人，也会因此陷入深深的自责和痛苦。

没有了我们对于传统西部牛仔的想象。

何为不顾生死快意恩仇？

从威廉身上，只能看到一个浪子回头的美国西部农民，在支撑家庭与和过去和解中苦苦挣扎。

影片结尾的文字中，还透露了威廉后来的去向。

据说他去了他和孩子们去了旧金山，做起了干货生意，还发了财。

为什么她愿意嫁给一个恶棍？

因为这个恶棍会改变。他愿意为了爱人放弃过去，过上安稳的生活。

（威廉在妻子墓前）

这是《不可饶恕》赋予西部片的英雄更丰富、更真实的一面。

就像王子和公主不会真的像童话故事结尾时说的那样“从此过上了幸福快乐的生活”，西部片英雄们也不可能永远都在马背上，把玩着左轮手枪，吹着口哨，浪迹天涯。

在传统的西部片中，这些英雄缺乏这样一个真正为了生活努力奋斗的面向。从这个角度上来说，该片完成了让西部英雄从理想走向现实的转变。

著名的法国电影理论家安德烈·巴赞说过，西部片的形式特征只是西部片的深层实际的符号或象征，西部片的深层实际就是神话。

西部片是美国白人叙述的发生在西部扩张时期以牛仔为主角的浪漫神话。这些神话故事中的人物、行为、环境等等元素，在历史的作用和人为的艺术加工下，成为了一次美国民间对西部的美好的集体想象。而其中太多的恶劣和不光彩，都被过滤或是篡改了。

《不可饶恕》当然无法展现一个完全真实的西部世界，但是它确实试图将那一段历史神话的外衣脱下，至少将它的扣子解开。

印第安人作为一个元素出现在很多西部片中，但这些美洲大陆的原住民却往往是邪恶的形象，比如《关山飞渡》中印第安人围攻马车，《搜索者》中印第安人残杀无辜的村民，掳走女孩。而《与狼共舞》从正面描绘了印第安人，这却也是它有着是否算一部西部片的争议的原因。

尽管今天再也没有人可以否认美国殖民者对印第安人犯下的滔天罪行，但是西部片中的印第安人形象或多或少给我们造成了刻板印象。

在影片中，内德的妻子莎莉也是一个印第安人。

（莎莉目送丈夫离去）

威廉前来找内德的时候，莎莉看到了他马背上的枪，眼神中流露出的不安尽显对丈夫的关心。内德和威廉一起离开时，她站在门边，默默地守望，目送着丈夫的离去。

尽管没有过多表现，甚至连一句台词都没有，但是这也是西部电影中少有的相对正面的印第安人形象。

影片中还有一个具有一定喜剧色彩的传记作家布夏。

（英国人鲍勃和作家布夏）

他跟着英国人鲍勃一起来到小镇，记录着他的故事。

不久，因为携带武器进入镇子，鲍勃被比尔痛打了一顿，并且被关在了比尔的办公室里。

看了作家给鲍勃写的传记之后，比尔告诉作家，他根据目击证人的描述所写的鲍勃的英勇故事，不过是一个夸张的谎言。而事情的真相十分戏剧性，但是鲍勃的形象远不如书中描写的那样高大潇洒，他所完成的壮举不过是好运气加持下的偶然。

这个名为The Duke of Death的传奇故事实际上指涉了整个西部的神话——那些让人热血澎湃的冒险故事和电光火石之间命悬一线的紧张决斗，或许远没有它们流传得那样精彩。

我们今天能听到这些故事，只是因为叙说它们的都是胜利者。

就像那个作家，当鲍勃被比尔殴打，精彩的传说被揭穿之后，他决定留在小镇，替比尔书写传记。因为在这场较量中，比尔是胜利者。

同样的，在影片最后的高潮枪战中，威廉活到了最后。作家想要书写威廉的故事。他用比尔告诉他的枪战经验来揣测威廉在刚才以一敌众的对决中所做的冷静判断。

然而，威廉很诚实地将作家所说的最合理的击杀顺序归结为“幸运”。

说白了，真正在生死关头，他根本没法冷静地处理，一切靠的都只是本能的判断和玄之又玄的运气，每一次战斗都是如此。

就像赛尔乔·莱昂内的《革命往事》一样，有时候，我们看到的一次轰轰烈烈的革命运动，它可能只是起源于一场误会。

尽管《不可饶恕》没有像传统西部片一样，叙述一个动人心魄的故事，为西部神话添砖加瓦，但是我们还是能从其中感受到克林特·伊斯特伍德对那个逝去的理想中的西部时代的缅怀。

杀掉了两个牛仔嫖客以后，斯科菲尔德小子问威廉：“以前也是这样吗？大家骑在马背上开枪，硝烟四起，人们大叫，子弹乱飞？”

一下子，又将我们的思绪带回了那样的情境之中。

只身匹马，快意恩仇，身怀绝技，绝处逢生。

这是一种无法深究但归根结底令多少人向往的浪漫。

过去的西部片，大多在重复着这样的浪漫，而其中尤以赛尔乔·莱昂内和克林特·伊斯特伍德合作的“镖客三部曲”为最。

在影片的结尾，所有字幕滚动结束后，“献给赛尔乔和唐”几个字慢慢出现，停留在遥远的地平线下方。

“唐”指的是唐·希格尔，一位和克林特·伊斯特伍德多次合作的电影导演，而“赛尔乔”自然指的是赛尔乔·莱昂内，就是他“镖客三部曲”让克林特·伊斯特伍德的牛仔形象深入人心。克林特·伊斯特伍德最后对他们的致敬，既是表达自己对前辈的敬意，也给《不可饶恕》这部电影增加了情感厚度。

《不可饶恕》诞生的九十年代，早已经是一个不属于西部片的时代。靠着西部片在影坛名声大噪的克林特·伊斯特伍德，亲自执导了一部描绘逝去的西部的影片，通过对传统西部片的颠覆完成了自己对这个电影类型的反哺与致敬。

回到影片的片名“不可饶恕（Unforgiven）”。

整部影片看下来，不可以被饶恕/原谅的人到底是谁呢？

是曾经犯下滔天罪行如今改邪归正的威廉？是伤害妓女最终被杀死的两个牛仔嫖客？还是用暴力维护法律和秩序的治安官比尔？

与其从影片文本里找答案，我倒愿意牵强附会地用中文俗语“岁月不饶人”来理解这个标题。

不可饶恕的，既是终究会老去的英雄，也是那个让人留恋的时代。在时间面前，一切都“不可饶恕”。

这样一来，似乎也就不难理解为什么克林特·伊斯特伍德在此之后再也没有拍摄过西部片了。因为在他看来，西部片真的已经是过去了。