“生而为人，我很抱歉。”
前段时间，小十君给各位介绍了美国流媒体新秀——奈飞（Netflix）。
而相比HBO与Showtime，同居美国有线电视三巨头的Starz，名声却略显黯淡。
提起Starz，最为人印象深刻的，便是毫不掩饰的血腥、情欲，以及晃来晃去的那玩意。
是的，你知道我在说《斯巴达克斯》，每集都献祭给观众血浆和美好肉体。
而Starz近日上线一部新剧，依然不改往日风格。不生产血浆，只是血浆的搬运工。
不仅少儿不宜，有的镜头，连成人都得掂量掂量再看。
《美国众神》，名字上就能一眼看出端倪，这种幻想为饵的作品最合小十君胃口。
这部新剧其实已酝酿数年，之前是HBO的项目，但因为种种原因胎死腹中。后由接盘侠Starz重新回炉，克服万难终于搬上幕前。
刚播出两集，IMDb便反响热烈。网评分数8.6，表现不俗。
虽然“网评惊呼又一神剧”的说辞太过老套，但烂番茄91%新鲜度，却能证明一切。
幻想类型剧集，多为小说改编，《美国众神》自不例外。与《权力的游戏》改编自马丁老爷子的《冰与火之歌》一样，本剧素材来源也是一样高水准：尼尔·盖曼于2001年推出的同名小说。
刚一出版，就包揽6项世界文学大奖，包括号称幻想文学界奥斯卡和戛纳的星云奖、雨果奖和布拉姆·斯托克奖。
前两个奖项大家很熟，但布拉姆·斯托克奖却不太为国内观众了解。
简单来说，这个奖项是由恐怖小说作家协会创立的，世界规格最高的恐怖文学大奖之一。
本书在十年前，曾有中文版翻译引进，时至今日，终于由读客文库重新推出“十周年作者修订版”，也是有赖本剧热潮助力。
而作者本人业界地位，这里不必赘述。
他不仅是《文学传记辞典》评出的十大后现代作家之一，就连斯蒂芬·金大师，都称赞他是“一个装满了故事的宝库。堪称幻想文学界新一代代表。”
一句话描述剧情：假释犯“影子”重获自由后，莫名卷入生活在美国土地上的新神与旧神之间的战争，穿越美国大陆展开一系列奇幻之旅。
导演大卫·斯雷德，代表作品一部比一部如雷贯耳。从《水果硬糖》到《绝命毒师》和《汉尼拔》，逐渐奠定了他金牌导演的口碑。
编剧布莱恩·福勒，也是导演的老搭档。代表作《汉尼拔》和《英雄》，在老牌科幻经典《星际旅行》中也有出手。
制片人，则是小十君最爱的演员之一，永远的阿甘。
作为原书忠实拥趸，望眼欲穿换来的第一集表现，不仅有腔有调，还有丰富细节可供解读。
故事开场，便回到公元813年，一艘维京长船，带着人类历史上第一支跨洋人马，也带着贯穿古今对于财富和美女的渴望，踏上北美大陆。
与后来的殖民者，接受印第安人的馈赠与帮助不同。这群维京蛮子遭遇的欢迎会，如此别开生面。
短兵相接他们丝毫不惧，但对这远程武器却只能当靶子，他们只能撤退。但光靠桨划太不现实，他们需要“等风来”。
这时，古老信仰便派上用场。他们雕刻北欧神话的主神奥丁，从戳瞎右眼，到献祭活人，乃至兵戎相见，都是为了博得嗜血的主神欢心。
虽然神像被他们随手丢弃在沙滩上，带出了信仰的“实用主义”讽刺意味。但北欧神奥丁，也随之扎根在未来的美国土地。
这一略有黑色幽默气质的开头，不仅带出了Starz的血腥美学风格，也彻底摧毁了小清新们对“等风来”的美好幻想。
短短几分钟细节也可见本剧雕琢不输任何大作。这里暂且卖个关子，容后再表。
看到这里，你可能以为这是关于宗教发展的历史故事。但是，你错了。
时间推移到千年后的现代美国。男主影子即将假释出狱，与妻子通话后，忐忑又兴奋的他难以入睡。
这时，怪梦来袭，眼前出现一方诡异森人的幻境。满地骸骨，怪树嶙峋，简直就是极阴极暗的黄泉死境。
一觉醒来，就是当头棒喝，他接到消息，自己的妻子在他重获自由的前一天，意外车祸丧命。
看到这里，你以为这是永失吾爱的男人疗伤之旅。但是，你又错了。
返家奔丧之旅也是波折不断，影子刚刚在飞机上坐稳，就遇上一位神神叨叨的老者。
老人报名“星期三”，片中第一个露面的神祇。
这里有个关于词源学的小把戏。星期三的woden发音，在古英语和古盎克鲁撒克逊语中意为Odin，也就是大名鼎鼎的北欧主神奥丁。
原本只存在于典籍和口口相传中的神祇化身凡人，还与一脸茫然的男主大谈信仰与科技的关系。
但别看老者满嘴跑火车，其洞察一切的眼神，和充满说服力的言语，让男主心生不安。同时，他还收到了好友也一同车祸身亡的噩耗。
当然，星期三不是想和男主“玩一个游戏”，他不知看中影子哪点，非要给他工作，内容不明。
不仅待遇丰厚，时间弹性，还有着难以言喻的退休福利。
看到这里，你又会以为这是凡人被神明蛊惑的冒险故事。但是，你还是错了。
影子一路狂奔回家，终于赶上了葬礼。
但好友妻子口中的真相却让他如坠冰窟，措辞毫不掩饰：“你老婆死的时候，嘴里还含着我老公的大根”。
多么美好又壮烈的场景，深入灵魂的画面感。
这还不算完，葬礼结束，好友老婆提议，就在这对狗男女坟头，行一场风花雪月的美事。
是的，当着他们的面，不要停。
但苦情加狗血的氛围刚刚露头，就被其他怪力乱神元素压制下来。
一位如饥似渴的中年男子插入故事，他在网上猎艳寻欢，终于发现一位风韵犹存的黑人女子。
一番天雷地火，正行人世快乐事，不可思议的事情发生了。
光看外形就至少体重小200斤的男人，被女子逐渐吸入下体，还是一脸的陶醉神迷。
黑人女子，也奇迹般返老还童，容颜皮肤重返花季。不得不说，这种采阳补阴之术，到位。
这便是除奥丁星期三之外，剧中出现的第二位神祇：比奇丝。
历史中的示巴女王，古老的爱之女神，因年代久远逐渐被人遗忘丧失神力。
她的雕塑集成了那个时代对于完美女性的一切标准。
而她的力量来源并非性与爱，而是恐惧，是基因赋予一切人类的恐惧，恐惧生命不能通过播种延续下去，恐惧时间会将种群从名单中抹去。
没有信徒膜拜的神，即使拥有再辉煌的过往，终会沦为巨石阵一般的残垣断壁。
镜头回到凄凄惨惨戚戚的影子那里。徘徊在午夜街头，却不料又中圈套。
这次俘获他的，却不是那些古神，而是现代社会孕育出的新神——科技小子。
年纪轻轻，举止乖张，一股子黑客混合瘾君子的玩世不恭做派。
他对古神很是不屑，张口闭口就是奥丁这些老家伙已经没了用处。
时代不需要他们，赶紧给小爷我让位。
而肉体凡胎的影子，完全没有主角光环的男人，就此卷入21世纪的诸神之战里。
但问题是，影子自己也不知道，自己该投向哪方势力，还是严守中立？
更关键的是，为什么新神旧神，会如此注意影子，这个没什么特点的凡人？
说回之前卖的关子。片中对于各神祇的展示，并没有遮遮掩掩故作神秘。所谓“魔鬼藏在细节里”，片中各种细节均值得玩味。
就像开头北欧蛮子自残戳眼，一个镜头，就点出奥丁身份。
传说奥丁曾献出一眼以换得智慧之泉，也籍此创造如尼文。
而在酒吧影子答应入伙时那场戏，关键道具蜂蜜酒，也点出了其中的北欧民俗。据说，喝下用克瓦希尔之血酿造的蜜酒，就能成为诗歌之神。
而开头被万箭穿心的倒霉家伙，对应海盗早期登录北美的历史记载：
“五百个男人对三十个男人。他们爬过木墙，在接下来的七天里，他们用三十种不同的方法，杀死了这三十人中的每一个。”
远古信仰曾主宰一片土地的发展，而新时信仰，也控制了一片土地的未来。
技术进步看似消解了古老的信仰根基，但也诞出现代宗教。人们总会幻想，总会需要高于本体的存在，即使“用后即弃”。
就像奥丁被海洋带到美洲，比奇丝去网上寻找信徒。信息时代的浪潮，让他们在被遗忘的边缘苦苦挣扎，抵抗着新旧交替。
科技这类新神似乎更加强大。网络存在一天，信徒就不会减少。没有年龄种族肤色性别的限制，对他的信仰早已充斥生活每寸方圆。
不信，你试试一天不带手机？
以前人类依靠信仰旧神得到庇护。如今，互联网、高速路等新造物也行使着同样职能。出发点相同，结果相同，过程更相同。
所以，何为神祇？它们的力量从何而来？只要付出时间、付出空间、付出对每个人来说都有限的注意力？
《美国众神》以自己独有的方式，提出了这些看似偏激，又不乏深意的问题。
信仰价值几何？这也许不是正确的提问方式。
联系客服
