“有许多事我用左手还做不来。”
连续几天张震霸屏,不知各位是否都看过《绣春刀2》。
也难怪,七月档已近尾声,无论是口碑下而票房上的《悟空传》,还是口碑上而票房下的《大护法》,相比这部《绣春刀》新作,都逊色三分。
回想起来,上一次武侠电影能有如此盛况,恐怕要追溯到好些年前。
这个曾经最能代表中国文化,难以复制的类型分支,如今却愈发淡出观众视野。
而就在小十君想再回顾几部经典武侠片时,却无意中发现一件事。
7月26日,也就是今天,正是武侠宗师张彻代表作《独臂刀》上映50周年。
整整半个世纪,恍如弹指一挥间。
这部华语影史上首次突破百万票房,开启武侠黄金时代的电影,如今却几近沉埋。
这个节点上,甚至连一篇新闻简报都未曾得见,不由让人遗憾。
就像之前写徐克的《断刀客》,如徐老怪盛名,依然少有人知。
即使看过的人,大多只记得男主断手伫立黄沙中的姿态。
所以,小十君决定今天重拾经典,跟大家聊聊《独臂刀》,以及那些身残志坚的大侠。
追根溯源,1927年的《儿女英雄》,算得上中国武侠电影开山之作。
而由“第一代打女”范雪朋饰演的女侠十三妹,也让由拳脚功夫为主体的故事,首次进入观众眼帘。
但与《火烧红莲寺》等后起之秀一样,这些电影,都属于上古时代。
对于不少影迷来说,只是知道个名字,而未见其面。
甚至直到其后三四十年间,国产武侠片,虽偶有佳作诞出,却因套路单一,只有草木未见森林。
这局面,直到张彻和胡金铨这两位宗师级人物出现,才彻底改变。
那时的武侠片,如《如来神掌》一类,多照搬日本武士片,动作生硬、情节呆板如牵线木偶。
但在张彻的镜头下,武侠片终于摆脱模仿的痕迹,把“侠”字真真正正立了起来。
武打动作硬桥硬马,角色设置义薄云天。狂野血性,男性荷尔蒙十足的外表下,埋藏着理想主义的肝胆。
而张彻众所周知的代表作,便是由《独臂刀》开启的残侠系列。
与大部分武侠电影类似,《独臂刀》剧情凝练,一条主线贯穿始终,引出血雨腥风的外延。
方刚,大侠齐如丰仆人之子,自幼便在齐大侠抚养下长大,未来还要接班。
但师兄的嫉妒,引来无穷祸端。他与齐大侠之女联手,在比武之中,断去方刚右臂。
逃离齐家的方刚走投无路,幸得少女小蛮解救,从消沉中挣扎出来。
且习得“左手神刀”绝技,不计前嫌,解救险被仇人灭门的齐家上下,包括当年害他残废的齐家小姐。
说到这里,看过《神雕侠侣》的各位,肯定会有熟悉之感。
这断臂之仇化为以德报怨的桥段,怎么想怎么像杨过与郭芙的恩怨。
的确,细看《独臂刀》演职员表,编剧除了张彻之外,还有一人便是倪匡大侠。
作为金庸至交,倪匡曾经坦然承认,故事借鉴了《神雕侠侣》中的情节。
但他也笑说,“这个剧本被张彻改完之后,只剩下独臂刀和倪匡这五个字是他所写。”
除却《神雕侠侣》中那一对痴情伴侣的分分合合外,最让人印象深刻的,还是杨过大侠身体上的残缺。
他因残而洗尽铅华,从轻浮浪子成为稳重大侠,天下第一流高手。
这种文学作品的变革,也推动了电影文本的发展。
与以往仰赖浪漫主义俘虏读者的武侠故事不同。郭芙突袭杨过,断其膀臂的血腥场面,不仅震撼了当时读者,也塑造了独树一帜的独臂大侠情节,成为滋养那个年代武侠片的不竭血脉。
而相比《神雕侠侣》的那份洒脱感,张彻的《独臂刀》却多了几分悲情怅然。
有人戏称《独臂刀》是一部关于“残缺”的影片。
男主自幼丧父,一缺亲情;留下断刀遗物,二缺兵刃;出生卑贱,三缺地位;右臂断去,四缺肢体;得一残谱,五缺技艺。
此等“缺憾之人”,唯独有的,就是胸中那口未灭的侠义之气。
而故事结尾,方刚一人平息门派恩怨,以残疾之身了断纷争之念,了悟所谓武林是非皆是梦幻泡影,与女主一同归隐田园。
一个“缺”字,不仅勾勒出断臂悟道的精神内核,也可见此时的类型片,已摆脱依赖打杀场面喂养观众的局限,进入以道代技的探索时代。
而对比同时期,同样出自大家之手的《云海玉弓缘》《大醉侠》等片,《独臂刀》从节奏与打斗动作上,不仅细节逼真,且更显阳刚质感。
黑白分明,没有中间地带。既有世仇,便无妥协。
《独臂刀》中快意恩仇,毫不拖泥带水的江湖世界,奠定了张彻武侠的风格基调,摧毁了老派把控的类型分野。
随着《独臂刀》拿下百万港币票房,男主角王羽也借此走红全港。
游泳冠军出身的他,一身空手道功夫,不仅成为残侠形象化身,也与同样身为打星的李小龙成为对手。
当时的李小龙,可谓如日中天,华语圈里唯一能对他形成挑战的,也只有王羽一人。
而1969年推出的续作《独臂刀王》,则将王羽的武艺,与独臂的形象更加细化。
一拳一脚,一刀一式,设计更为精妙复杂。
虽然故事剧情不如前作,但就武打设计上,《独臂刀王》一片,不可不谓出新之作。
片中除却男女主角依然为原班人马外,如狄龙,陈星,姜大卫等后起之秀,也有出场。武术指导依然沿用刘家良与唐佳,几乎原封不动。
故事讲述了独臂大侠退隐后,再次接到江湖传信,邀请他前往争夺“刀王”封号。
他的对手,则是刚刚兴起的一伙号称“八大刀王”的匪人。他们占据霸王寨,想以擂台夺冠为名,压服天下所有高手。
男主虽心有不愿,但奈何爱人被绑,只得协同一干年轻人,直捣匪巢。
面对“八大刀王”的重重诡计,男主一路厮杀,终在被众人推举为“刀王”之后,再次抛弃功名利禄,携爱人而走。
相比前作,《独臂刀王》的血腥气味显然更浓,杀戮场面密集反复,毫不顾忌泼洒血浆。
男主也不再是孤胆英雄,身后围绕一批子弟,群战群力,场面气魄十足。
虽然片中八大恶人的武器设计精良,但也敌不过招法更为凌厉残酷的独臂侠,那些在后来电影中只有恶人才使的狠辣招数,这里却毫不避讳,招招尽出。
如果说《独臂刀》开启了孤胆英雄直捣龙潭的武侠套路,而《独臂刀王》则将群英混斗场面,带进了整个武侠电影系统中。
而其中作为配角的陈星,此片中形象,与他之后作品的反差也是惊人。虽然年轻稚嫩,但眉宇形神间那种亦正亦邪的气质,也已慢慢显露。
还可见刘家良师傅当年的风采。
虽然当时并无IP概念,但张彻导演自然不会放过有生命力的作品系列。
于是,《新独臂刀》出炉,辉煌再续。
主演从王羽换成了当红影星姜大卫(你看他像谁),而狄龙则升任二号男主。可见张彻试图摆脱前两部影响,另辟蹊径之初心。
故事情节与前作毫无关系,讲述外号“鸳鸯刀”的姜大卫,为仇人所害,自断右臂,结交红颜,为挚友报仇而痛断儿女情长,单刀赴会。
相比“老独臂刀”系列,此部作品对侠义精神的展现,显然更为深沉厚重,刀光剑影仍在,而莺歌燕语不复。
江湖,从原本还有男女情谊点缀的围城,彻底变为肃杀冷酷的修罗场。
通篇只能用左手持刀的姜大卫,面容相较带些淳朴气的王羽更加冷傲。
与略为阴柔的剑术不同,其大开大合的刀法,凌厉中更透出一股血性。
独臂使刀,一个残字,比其他武侠电影,用冬练三九、夏练三伏来表现习武不易的场面,更有触动。
就像片中吊桥上一战,三节棍对上三刀流。
惊险刺激程度已罕有人敌,且在张彻行云流水的场面调度下,更成为武侠影史的里程碑桥段,也让本片拿下当年台北电影金马奖最佳剪辑之荣。
如此火爆场面,也让电影圈内他人眼红,跟风作品此起彼伏。
如70年台湾上映的《女独臂刀》,融入了台湾本土电影的美学处理,灵动与隐忍,杂糅兼备。
还有71年,王羽加入嘉禾后,与日本东宝合作的《座头市与独臂刀》,一盲一残,两位侠客分庭抗礼,开启“关公战秦琼”的混斗武侠片之路。
72年的《独臂拳王》,也是王羽自导自演的一部创新之作。
75年的《独臂拳王大战血滴子》,如今已成为CULT片爱好者不可不看的佳作。
而随后各路影人,则试图吃干抹净“独臂残侠”的价值。
其后的《独臂双雄》、《独臂侠大战独臂侠》,已让独臂题材因过度消费而日渐颓丧。
直到《独臂拳王勇战楚门九子》完结之时,独臂系列,算是彻底烟消云散,偃旗息鼓。
虽然从现时的眼光看来,那个武侠电影黄金时代的作品,已然过时落寞。
但无处不在的浪漫主义情怀,与老片独有的节奏张力,如今看来仍可圈可点。
虽说被无数后人描绘出无数形貌,但尚武崇义的精神内核,走过千山也未曾更迭。
偶尔回顾下武侠梦,那独臂、残谱、断刀,历历在目。多少生出些物是人非的恍惚。
这半载之际,敬古之侠者,五岳难阻。
互动话题
你最喜欢的武侠片?
联系客服