“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用呀。”
小十君曾经很讨厌这个句式：XX正在死去。
电影正在死去。
文学正在死去。
纸媒正在死去。
戏剧正在死去。
摇滚正在死去……
直到前不久，林肯公园主唱查斯特·贝宁顿在家中自缢身亡的消息爆炸，走到大街上都能听见迷妹们心碎的声音，小十君这才惊觉，原来一个人的死亡是可以触动一门艺术的。
▲查斯特·贝宁顿（1976.3.20—2017.7.20）
记得上一次国内滚圈引发这么大规模的悼念，还是十二年前，“纪念张炬音乐专辑”发行的时候，那首《礼物》一直都藏在小十君的私人歌单里。
而现在，民谣大行其道，嘻哈烜赫一时，流行依然如日中天，再谈摇滚似乎显得不合时宜了。
至于某节目动辄呼吁“扛起XX（音乐类型）的大旗”，显然，他们似乎认为该类型已经穷途末路，需要一个盖世英雄从天而降，脚下千里追风赤兔马，摇头摆尾，鬃尾乱炸……
小十君抬头望去，漫天的flag和头皮屑看得眼花。
所谓消费，就是用时间和金钱购买遗忘的成本。
就连崔健，这个曾被誉为“中国摇滚教父”的男人说了一句“中国摇滚乐停滞不前”的话，也遭到了许多网友的声讨。
我们活儿好着呢，不比你们九十年代差，什么样的都有，你们不去地下酒吧，不去Live House，不去音乐节还谈什么摇滚，某滚圈同学对小十君这么说。
如果摇滚这么壁垒森严，还是摇滚吗？
小十君看了不少关于中国摇滚的纪录片，发现都浮光掠影，这个说几句，那个说几句，更像一次晚会集锦，大家一齐追忆摇滚的黄金时代，表明态度，宣誓忠诚后，共同展望美好未来。
▲纪录片《摇滚多多》里的谢天笑
说是表达，更像是回避。通过诉诸一些粉红色的话语，在镜头前空有一腔热情，但素材粗糙，剪辑混乱，对滚圈的现状和心态没有更直接的表达。
大部分场景都像导演张元上世纪的电影《北京杂种》一样支离破碎，甚至某些地方还不如这部虚构的故事片来得生活化，至少后者还给我们保留了一股粗粝的时代气息。
▲电影《北京杂种》三版海报
有人说，“杂种”是自嘲，也是自我标榜。但让小十君感叹的是，这些曾经被称作“杂种”的年轻人，如今也成了老人。
现在中国摇滚在谁手上，谁也说不准，各自任意而为。只是，小十君偶尔会怀念起一支叫“臭虫”的摇滚乐队。
虽然它的制作人如今走上了声优的道路（最近刚给动画电影《豆福传》配了音），但提起他的名字，在九十年代，可以说是无人不知，无人不晓。
他是陈佩斯，一个曾经的朋克摇滚大师，一个当代的音乐传奇。
或许有人会问，他不是小品演员吗？
其实，小十君发现，在当年的春晚艺术家群体的背后，存在着一个庞大的地下音乐世界，只是被时代的喧嚣暂且掩藏了起来，它像底层的珍珠一般，静候我们挖掘。
比如赵丽蓉老师，就号称“中国第一女Rapper”。
22年前，一首《春季里开花十四五六》，单押、双押都富有节奏，配合脚下的霹雳舞步，一颦一笑，简直是Freestyle的典范。
据说她吸收传统评剧《花为媒》唱词的举动，直接启发了后来的摇滚乐队二手玫瑰，他们也到东北二人转中寻找灵感。
说到二人转，就不能不提“午夜DJ”赵本山。
作为东北某著名夜场（刘老根大舞台）的扛把子，他也曾全程打碟，把关每一个节目，尽管面露疲惫之色，仍初心不改。
▲此中有真意，欲辨已忘言
还记得20年前他活跃在舞台上，亲手组建的“红高粱模特队”吗？在日韩男团女团没有发展起来的时候，不知慰藉了多少不安的灵魂。
老人家德高望重，还带出了一任亚洲舞王，尼古拉斯·赵四，堪称乐圈里的一代佳话。赵四也不负众望，融合了鬼步舞和迪斯科的特点，竟然也赢得了“农业时代的迈克尔·杰克逊”之称谓。
但其中，最令人瞩目当属臭虫乐队。
从诞生之初就桀骜不驯、放荡不羁，大概是在小品界忍气吞声太久，陈佩斯索性留起了彩虹莫西干头，画上了妖魅的眼线，势必要和曾经的自己告别，当一次真正的主角。
▲这个戏仿美国征兵广告的手势，充满了后现代的意味
成立了自己的音乐厂牌（羊头工作室）后，痛定思痛的陈佩斯决定，不再表演吃面条了。他终日喝酒、抽烟，为创作灵感所困，流连于酒吧和城市废墟，由外而内，接近一个真正的摇滚状态了。
羊头工作室制作的这部短片《96摇滚指南》，就记录了这位朋克摇滚大师短暂而又辉煌的艺术生涯。
“以后，你只要看到我来，少放这种垃圾。”
离开酒吧前，大师对女服务员撂下一句狠话。原因是这个酒吧正在放迈克尔·杰克逊的歌曲Bad，这在朋克先锋看来，自然是过时的。
你不是Bad吗？我比你更Bad！我永远站在鄙视链的至高点！
接着他要组建史上最独特的音乐队伍。
这个队伍必须有天赋，必须从地里长出来，必须没有受过音乐训练，只有这样，才能呈现出最不被限制、最自如的摇滚。
于是，臭虫乐队应运而生。
关于他们，以后还有更多传奇。
现在，你只需要记住他们的名字：主唱兼吉他手，姚二嘎；贝斯手，刘金山；鼓手，李琦。
一切都起源于他们三人在天台上挠臭虫的身姿与动作，那股天生的节奏感令大师兴奋不已，他感到眩晕、狂喜：“我干摇滚那么多年，今天才知道什么是艺术”。
而一旦有了先天的条件，成为伟大的摇滚巨星只需分两步走：
一、不讲文明。
课程任务：在七天之中，完成七百句粗话和一百个猥亵动作。
二、毁灭。
课程任务：抛弃过去拥有的一切，包括父母妻儿。
“要想活得潇洒，就不能有家。”
当这些准备都好了以后，你只需要迎接所有即将到来的荣誉。
凭借臭虫乐队的新颖、前卫的视觉系外表，剥离了性别里的单一特点，容纳了工业摇滚、重金属、死亡电音、哥特、朋克、硬核等多种曲风，很快，在中国大地上掀起了一阵音乐狂潮。
▲电视台主持人也是臭虫乐队的一枚迷妹
接受电视采访的时候，主唱姚二嘎的一番独白很能代表乐队的态度：
“我是人类理性的杀手！我的名字叫撒旦！”
先是清楚明白地告诉你我们要毁灭人类的理性，然后轻声透露出自己的身份与灵感源泉，最后猛地扑到镜头前呐喊，不愧是陈佩斯和他的臭虫。
最令人拍案叫绝的是传奇的结尾，由一个官方的发言人，报道了我们臭虫乐队的陨落。
▲乐队三人告别的背影
在如新闻联播般正式的男声中，陈佩斯隐退，说是圈钱了就跑；臭虫也随之解散，说是乐队成员其实是返乡浪潮中的三个盲流。
但谁都清楚地记得他们在北京某标志性大楼施工现场的演出。
这场1996年的臭虫乐队楼顶演出是中国摇滚音乐史上最璀璨夺目的一个篇章，与1970年5月20日，披头士乐队在苹果公司天台的最后演出相呼应，同称东西方摇滚Live的巅峰。
▲在他们呐喊的身影背后，是簇新的城市与冉冉升起的现代文明
在那之后，摇滚乐也就渐渐没落了。
于是，很多人就说，中国摇滚永远活在了九十年代，也回到了开头的句式：摇滚正在死去……
以上情节，并非小十君胡编乱造，均出自羊头工作室的《96摇滚指南》，又名“96摇滚实录”。
两年以后，陈佩斯也告别了春晚舞台，就像之前组建的臭虫乐队，淡出了人们视野。
在我们一切消息都靠电视传播的年代里，因为版权问题，得罪央视，虽然法院判他胜诉，他还是“烟消云散”了。
幸好现在不是电视一统天下的时候了。
在“被遗忘”的那些日子里，陈佩斯和妻子上山当果农，用承包果园赚来的钱投资话剧，曾经的小品天王、摇滚巨星做起了话剧，一门最纯粹、最不来钱的表演艺术，直到现在。
▲陈佩斯戏剧作品《戏台》
而他的徒弟，曾经的臭虫乐队主唱，姚二嘎，也因吸毒过量而死去。
▲姚二嘎曾在电影《阳光灿烂的日子》中饰演古伦木
李琦、刘金山，在乐队解散后，仍然活跃各大电视剧中，担当配角。
▲两人仍有不少合作
在经历了那么多后，陈佩斯给自己的评价是“一个非常干净的人”。
每次小十君看到他胡子花白的模样，都会想起许多年前那个能吃一斤馄饨的血气青年陈小二，心中满是感触……
相比那些装疯卖傻、走下三路、占据荧屏的“喜剧”，他的作品始终更有尊严，更接近艺术本身。
一个告别滚圈的人比谁活得都要摇滚。
反观如今的一些“中国摇滚”，就像一场闹剧，里面什么都有，姿态十足，情怀满分，就是没有音乐。
小十君最痛心的事，莫过于二十多年前的“摇滚指南”，到现在还通行于世了。
联系客服
