2005年，由大张伟作词作曲的新歌《嘻唰唰》，红遍大街小巷。
在那个彩铃、选秀、周陶王林混战的年代，这首神曲成功杀出重围，独辟天地。
洗脑的旋律和搞怪的歌词，给当时的听众留下了深刻的印象。
仅凭这一首歌，22岁的大张伟和他的花儿乐队，在华语乐坛站稳了脚跟。
那一年的“北京流行音乐典礼”，《嘻唰唰》入围年度先锋金曲。
宣布它打败韩红、孙楠、田震等众多前辈作品，获奖的那晚——
花儿乐队已成立整7年。
作为获奖者，乐队四人在最后登台嗨了首《嘻唰唰》，点燃全场。
一想到埋伏乐坛许多年，这回终于叫自己打开了主场。
台上的大张伟，唱“嘻唰唰”时蹦的有多高，心就有多昂扬。
而彼时北京的同一片天空下，还有个小学生，也在进行一场人生级别的表演。
小小的人儿，假不正经，名儿叫郭麒麟。
正杵在他爸跟前，声情并茂地学讲相声。
9岁小孩表演起来，稚嫩不失灵气，看上去有戏。
然而老爸郭德纲瞧着，并未展露笑颜。
这位相声界的大哥，神情严肃，一言不发，竟还有些无语凝噎：
想着自己好容易托一众老朋友，给孩子铺好了“留学关系网”。
说澳洲，澳洲就启动了；说美国，美国就准备了，“只等儿子发话”。
“结果他现在通知我，天桥。”
转眼15年过去，当初那个填词谱曲的歌手大张伟，和说学逗唱的学徒郭麒麟——
人生轨迹明显都略跑偏。
隔着辈儿的两人，来回刷屏着综艺小荧幕：
同样的口吐金句，妙语连珠；
同样的一口京片子碎碎念。
聚在一起上节目，郭麒麟聊起他的综艺观：
讲相声是我搞艺术，综艺就是我们帕替（Party）。
一旁的大张伟放下手里的吉他，点了点头，小孩儿说得对。
01.
2011年，天津卫视有一档脱口秀综艺，叫《今夜有戏》。
每周一到周四晚九点半，由说相声的郭德纲做主持。
在这个晚间节目里，他和小品演员潘长江斗过嘴；
也和文化人高晓松聊过天。
一夜夜的迎来送往，郭德纲自认“幽默感上有点优势”，还算游刃有余。
可唯独一人，他后来每逢想起，都要喊上一句“太闹腾”。
这人，就是搞音乐的大张伟。
当时，距离05年那首街头神曲《嘻唰唰》已过去了6年。
6年的时间，并没能让大张伟享受到那童话般，梦想开花的结局。
而是在现实的映照下，等来了另一种不堪细品的境遇：
花儿乐队吉他手、贝斯手、鼓手纷纷退圈，只剩主唱大张伟，死磕音乐。
单飞后出了第二张专辑，他为宣传接了郭德纲的《今夜有戏》。
碎嘴音乐人，对垒相声看门人，便是此时拉开了序幕。
“走过路过，千万不要错过。白天一毛一，晚上一毛七，夜里送打火机。”
散着天桥底下的味儿，刚出场的大张伟就给新专辑吆喝上了。
这段快嘴兼押韵，把站在他旁边的郭德纲听得是有点愣。
后来坐下开聊，话茬儿没两句就转到了音乐无关的八卦上。
只见老郭倚在沙发上，眯起一双小眼睛，轻飘飘地问：
“这几年有没有跟你表白过的女孩儿，多吗？”
大张伟一听问题，直觉“这人有陷阱”，但嘴比脑子动得快：
“有吗，有吧，但咱们宁愿高傲的发霉，也不能卑微的恋爱。”
“您说您跟唱大鼓的美女（郭德纲妻子）在一起，不就证明一定要有缘分？”
上下牙一嗑，既保证了自己金句产出，又把话题打回到了出题人身上。
出生于北京南城老胡同，之后在滚圈混迹多年。
使得大张伟一早练就了非一般的嘴皮子，以及脑机转盘的速度。
那一期的《今夜有戏》，在大郭二人的攻守之间，包袱频出。
逗得台下捧腹之余，也成了节目的经典之一。
那晚的老郭，光顾着过招，提防动不动捎带自己的嘉宾。
这使他疏忽了一点：眼前闹腾的小子，只在他这儿耍贫嘴还不够。
几年后，还带着自己儿子郭麒麟，上别的综艺去闹腾。
更“气”人的是，俩人那组合名，正应了大张伟当时想要宣传的新专辑——
“大张麒鼓”。
02.
今年37岁的大张伟，青春基本是在叛逆的摇滚浪潮中度过的。
14岁的小孩，就已经在滚圈有名的忙蜂酒吧，认识了窦唯、丁武这样的大咖。
15岁，又在给忙蜂安排乐队演出的付翀帮助下，组了中国首支未成年乐队“花儿”。
那会录张出道专辑，不仅有崔健亲自带鼓手作指导；
还有张亚东贡献全北京最贵的吉他。
就连专辑缩混，都是日后做《传奇》《平凡之路》的李军给做的。
上世纪末，想跟这伙人在北京玩摇滚，酒吧怎么着都得是标配。
《乐队的夏天》里，新裤子彭磊和大张伟是“同级练习生”。
两人台上互贫，彭磊就提了一嘴这是我们“工体北门开酒的小少爷”。
和大张伟比起来，打小在德云社呵护下长大的郭麒麟，简直是一乖小孩。
从站在板凳上学说相声，到后来正式从艺，中间也隔了有几年。
碍于相声“子不拜父师”的行规，13岁的郭麒麟师从了郭德纲的搭档，于谦。
15岁时攒底（压轴演出），16岁在北京开专场。
郭麒麟、大张伟，不可否认，俩都是天赋少年。
而那年的相声专场，相较郭麒麟个人演出，更像是德云社的一次家长会。
不光串场的主持人，是自个儿师哥岳云鹏。
连助演嘉宾，都是亲爸郭德纲、师父于谦等人。
然而小郭少班主的出生优势，并没有为他增添多少快乐。
因为老郭的挫折教育，早已扬名在外。
16岁的初舞台，老爸袖口一抬，就当着2000多位观众面对他一通说教：
“郭麒麟，你要努力。你要知道，今天现场来这么多人并不是为了看你而来。
单凭你自己一分都不值，你没有任何资格站在这个舞台上。
这是大伙儿捧你，一定要记住这一点。”
郭麒麟呢？他也不意外，不尴尬。
只是在一旁频频点头，连连应和，“对，这个应该的，我记着”。
成长环境的先天性，使得郭麒麟身上有种相声自带的门风：
当他站着听别人说话时，总会习惯性的前倾身体，侧耳聆听。
可偏偏年纪不大，他舍不下那股青春活力的少年气。
这就导致郭麒麟身上，冲撞出了一种“搞笑的钝感”。
这种钝感，再搭上大张伟不正经的“裸奔式表演”，格外有喜剧色彩。
03.
郭麒麟曾说过，他爸不让他跟德云社外面人玩儿，除了大张伟。
这究竟是老郭原话，还是小郭挽尊，已无从可考。
但歌手界碎嘴与相声界碎嘴综艺相遇，确实造福了观众。
看“大张麒鼓”一起录节目，大多数人会感到开心又舒服。
因为两人互相递话、挖坑，最后还总能接住。
《嗨唱转起来》，大张伟吐槽郭麒麟，耍的是惯用的大式贫嘴。
“你瞧这白衬衫黑领结，穿的跟李云迪一样。”
《天天向上》，郭麒麟调侃大张伟，讲的则是相声常用父子梗。
“我爸想抱孙子？回头就能抱。”
此外，他们也不会在快乐的舞台上，跟你强行掏心窝子。
对大张伟而言，要他跟观众卖惨、走心，他会觉得自己欠人钱。
所以，他就喜欢给人看“我整天瞎乐呵的样子”。
为了这个目标，综艺里的大老师抛下了本就无明显优势的形象：
戴假发，化浓妆，一路狂撒毒鸡汤。
“没有人能让你放弃梦想，你自己试试就会放弃了。”
“不是所有事儿努力都有用的，那50块钱再好看也没有100块钱招人喜欢。”
而郭麒麟呢？和熟悉的人一起，他也觉得“综艺就是开Party”。
参加《密室大逃脱》，本来是冲着显摆“十级玩家”去的。
结果进了密室，灯一灭，他一害怕就跳到了大张伟身上。
两人抱在一起，挤在一张椅子上，眼睛就没睁开过。
后面给孩子吓得狠了，直接无视镜头，埋头输出贯口。
除了开心果担当，两人还都是人间精品救场王。
《创造营2020》，有个练习生本想用家乡的敬酒歌来秀自己的高音。
结果高潮刚起，就唱破音。
这时候要是没有人出来接话，场面将会十分尴尬。
而大张伟马上接了四个字：“大可不必。”
旁边的鹿晗、场外的观众，瞬间笑出了震动模式。
《向往的生活》，几个人聚在桌边玩成语接龙。
从“地动山摇”开始又以“地动山摇”结束，实现了成语永动环。
就在“僵持”不下的时候，郭麒麟突然大喊让观众换台。
接梗能力和反应速度，让这趴游戏翻过去还丝毫不冷场。
当然，随着这两年综艺节目越录越多，贫嘴也有“失控”的时候。
《天天向上》有一期，节目组背着大张伟请来了民乐团。
当他看到一群民乐老师在现场演绎那首《阳光彩虹小白马》——
平时话很多的大老师，开始双手无处安放，疯狂结巴，语无伦次。
因为大张伟一直有个心愿，就是能在自己的音乐中融入民乐元素。
而当他的心愿被实现，内心角落被照拂——
贫嘴老前辈便如被戳中软肋，一下丢掉了业务能力。
嘴不贫的大张伟是什么样？
那就是他“最讨厌”的走心环节了，每次都非得挤笑脸。
他本人也许还不知道，这种强行挤笑脸的表情有多“难看”。
但这会让他有安全感，所以时不时就能冒出这种片段。
我们常说“人是多面性的”，而大张伟，更是个中翘楚。
9年前做客《今夜有戏》时，郭德纲就曾这么评价过他眼中的闹腾小子：
“你是一个非常内向的人，说话结巴是因为紧张。
表面上嘻嘻哈哈，其实心里孤独，甚至很多时候不愿意与人接触。”
台上以服务心态招呼观众的大老师，其实私低下有一个“画家梦”。
他说他很喜欢梵高的一句话，叫：
“每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。”
这么长的路下来，他越来越觉得这句话说得对。
“现在能让大家看到这烟就够了，最后给我烧成灰了，也就灭了。”
而如今的郭麒麟，也会开始把自己想象成个画家。
就像“一个画家画幅画让别人去看，也是希望你看这个画能懂我的意思”——
他觉得世上没有什么东西，不能是为了取悦别人而生的。
早年父亲郭德纲一门心思，想的都是如何把他自尊碾碎，逼他成熟。
可后来相声也好，综艺也罢，给他的期望倒变简单了：你快乐就好。
不过郭老师后面还补充了一句：如果能尽快结婚、生娃，更好。
在这点上，总带着孩子到处玩儿的大张伟，心领神会。
“大张麒鼓”一起录《十三亿分贝》的时候，大老师逮着机会就当媒婆，一顿撮合。
然而郭麒麟呢？
只是扭过头跟旁边男主持玩得开心，给大老师急得不行。
其实摸门儿清的大林子哪里会在意？
“我爸现在草木皆儿媳，看谁都像儿媳。”
但这事它急不了，所以“大伙儿看完了，也就散了吧”。
联系客服
