他不「卖肉」之后，还能不能行了？

最近，关于彭于晏的新闻，都被“拍戏暴瘦32斤”淹没了。

可惜，彭于晏那一串触目惊心的脊椎骨终究没能带动《热带往事》。

 

新片上映七天票房不到六千万。

 

这还不算什么。点开评论，你会发现没有多少人关心彭于晏的演技如何，也没有多少人关心彭于晏瘦得皮包骨头，他们什么都不关心，只关心一个问题——

 

彭于晏为什么不跟张艾嘉滚床单？

 

还有更过分的，直接说彭于晏没有章宇有性张力。

 

可能都有吧

还有人幻想章宇演了彭于晏的角色。

 

总之，荷尔蒙代言人彭于晏这次扔掉了希腊雕塑般的肌肉，存在感顿时大跌，路人口碑甚至还不如客串了几分钟盲人歌手的章宇。

 

他的表现甚至让人怀疑：

 

彭于晏的演技到底配不配得上他现在的高声誉和好资源？

 

从这两年他引起的争议来看，越来越多的人对他在银幕上模板化的形象感到厌倦。

 

他扮演的角色以及他本人，似乎太健康太正能量了，过于纯粹，也过于单一。

 

彭于晏明白自己的困境吗？

 

他想要改变吗？

 

也许，就像电影中他和张艾嘉那场仿佛随时随地都会爆发却始终没有发生的情欲戏那样，他与自我的纠缠隐秘而漫长。

 

迄今为止，尚未出现转机。

 

 01

成也肌肉，败也肌肉

 

如今台湾中生代男演员中，彭于晏无疑是发展最好的那一个。

 

当年的“天廷晏”（阮经天、赵又廷、彭于晏）席卷内陆影视剧，还被人怀疑过有神秘的台湾资本介入。

 

直到“天廷晏”两员大将纷纷下海，跟杨幂之流演起了仙侠古偶剧，人们才恍然大悟，原来真正好命的只有彭于晏一人耳。

 

当其他两人人过中年还不得不奋战在偶像转型一线时，彭于晏早就凭借一身完美肌肉转型硬汉路线。

 

在镜头前咬紧牙关大汗淋漓，如雕塑般的肌肉青筋凸起，然后忽闪着大眼睛冲镜头歪嘴一笑，已经是这几年彭于晏的银幕半永久形象。

 

众所周知，彭于晏小时候是个可爱的小胖子。

 

2005年演唐钰小宝的时候，他还是可爱的babyface，2009年演《听说》，看上去也就是一个整天除了送外卖就是打电动谈恋爱的大男孩。

 

转机发生在2011年的《翻滚吧！阿信》。那时，他第一次真正遭受社会毒打，事业陷入瓶颈，合约纠纷不断，各种贷款纷纷压下来，就在他犹豫要不要继续回去读书从商之际，导演林育贤找到他，问他敢不敢演一个真正的体操运动员。

 

谁也不知道演完这部片子能怎样，在此之前林育贤也签了一屁股债，《翻滚吧！阿信》被他看作是最后一次翻身的机会。

 

彭于晏也是如此。

 

他们决定背水一战，于是有了那一段佳话——

 

彭于晏经过严苛的六个月训练，竟然真的达到了一个专业体操运动员的水准。

通常一个体操运动员要花两年时间才能学会看似简单的后空翻，彭于晏花了三个月就做到了。

 

林育贤称之为“找死”，但转而承认，“他就是吃这口饭的”。

 

翻身仗打赢了，局面就此打开。

 

林超贤筹拍讲述拳击手故事的《激战》，定了张家辉，年轻的拳击手迟迟没有合适人选，直到他看到了《翻滚吧！阿信》里的彭于晏。

 

林超贤说：“希望你能拿出拍阿信时的傻劲，对待我们的电影。”

 

彭于晏不仅做到了，且一次比一次极致。

 

拍完《破风》和《黄飞鸿》，因为骑车、扎马步，他的腿粗壮了一圈。到了《激战》，又变成了控制体脂率，每天挨两百多拳，只吃白水煮鸡胸肉和蛋白粉。

拍《破风》时，他的体脂率一度降至惊人的3%。

 

拍前几次运动题材还是身体和意志的磨练，到《紧急救援》就要命了。

 

是真的要命。林超贤站在岸上看人工造浪，嫌浪不够大，不够壮观，一直喊，再大点，再大点。

 

水下的彭于晏看到一眼望不到头的巨浪一浪接一浪，心里估计默念了一万遍mmp。

 

期间也有几次水下戏份出了意外，彭于晏差点淹死。

 

被水淹，被火烧，这对一个走硬汉路线的男演员来说是再正常不过的事情。他们希望彭于晏穿过火场，不带氧气潜入水下飞机遗骸，撞破玻璃同时格斗、射击，从高楼纵身一跃。

 

彭于晏全身裹满防火浆

彭于晏一声不吭，全盘照做。这在他嘴里，是“功课”，做演员必须交的“功课”。

 

谁叫他“天生就是吃这口饭的”，跟林超贤的合作帮他获得了越来越多的港圈资源。

 

早年间，阮经天曾应节目要求，在一档台湾综艺里打电话给彭于晏，称有两个财大气粗的香港制片人邀请他们演限制级电影，可以和周润发、章子怡合作。

 

没想到阮经天的神预言竟然真的灵验了。

 

几年后彭于晏真的跟周润发合作了《寒战》，又在《奔爱》里和章子怡演了情侣。

 

在与林超贤四度合作之后，彭于晏被姜文拉上了房顶。

 

从此，身体以及背后藏着的极强意志力，几乎成为了这一时期演员彭于晏的全部优势。

 

姜文说过，彭于晏能用他的灵魂指挥着他的肉体，他的肉体有多少损伤、偷懒和撒娇，他都不在乎。

 

他可以自如控制自己的身体，就像吹气球那样，让它紧实、膨胀，或者让它萎缩成一节一节的尾椎骨。

 

相比张艺兴这样卖人设的偶像，观众对真正努力的人向来宽容。

 

尽管这么多年很难说彭于晏有什么深入人心的代表角色，在《寒战2》中占着重要戏份，却被客串几分钟杨佑宁抢过了风头，也没有阻挡大众对彭于晏的喜爱。

 

于是，事业蒸蒸日上的他顶着快要撑爆T恤的大胸肌，宣布出演《第一炉香》里的乔琪乔。

 

一时间，群嘲声四起。

 

彭于晏第一次大规模被他的好身材反噬。

 

此时，他作为演员的困境再次在舆论场引发大规模发酵：

归根到底，观众不相信他的演技可以驾驭一个更加复杂的人物。

 

 02

三好少年彭于晏

观众的怀疑不是没有道理。

彭于晏从出道至今，一路受各大导演制片人青睐，除了超强的意志力之外，更重要的是他与身俱来的纯粹感。

 

几乎每篇关于他的深度报道，记者都要抒情地描述一下他的眼神：

 

盯着人看，澎湖的海风和加拿大的阳光闪烁其中。

 

《悟空传》制片人刘闻洋形容第一次看到彭于晏时的情形：

 

“他身上有反差，我跟业内很多人都觉得，难得有这样一个演员，有大银幕的质感，同时摒弃了娱乐圈的影响。”

 

刘闻洋说，很多演员刚出道五年、十年的时候还能元气十足，但是时间久了眼神自然就会变。

 

眼神中演不出来的，是各路大导演看中彭于晏的东西——

 

少年气。

 

金毛简直就是狗中彭于晏（拉布拉多表示不服）

刘闻洋发现，彭于晏是难得眼神不受环境影响的演员，年纪越大，他的眼神反而愈发纯粹干净。

 

这种特质，跟在三味真火中练就火眼金睛的孙悟空莫名契合。

 

果不其然，《悟空传》口碑虽然一般，但那种夸张的、横冲直撞的风格却与彭于晏的表演自然融合在一起，再次巩固了彭于晏的“少年”底色。

 

而《邪不压正》更是彻底将他身上这股少年气发挥到极致。

 

李天然这个名字就预示着姜文要找的那个人，从心灵到身体都要天然去雕饰。

 

心灵要够纯洁，纯洁到一个壮硕的大小伙子到处认爸爸顶多让人想笑，却不觉得媚俗；

 

身体也要天然，即使需要一身人类可以拥有的最健美的身体，也要看起来自然不矫饰，绝不能有蛋白粉泡出来的刻意，也不能像个四肢发达头脑简单的铁憨憨，更不能让人望而生畏。

 

光是看看饭圈粉丝各种跪求自家哥哥不要举铁，就知道一身完美肌肉和少年气的结合实在难得。

 

况且对于《邪不压正》来说，各方势力心怀鬼胎虚与委蛇，主角的心思必须足够纯粹，故事的主心骨才能立住。

 

彭于晏，还真就是那个最优解。

 

他身上十年如一日的乐观向上，甚至是有些若无旁人的积极心态，都有点人戏合一的味道了。

 

但是，一旦离开那些与他个人气质十分吻合的人物，彭于晏的表演就显得有些不伦不类。

 

在《明月几时有》中，彭于晏饰演游击队队长刘黑仔。

 

一个扎根土地的游击队队长硬是给彭于晏演成了双枪孙悟空。

 

（当然，观众更大的火力都对准了表现更差的霍建华，相比之下，彭于晏到没有那么差了）

 

要说彭于晏不认真吗？

 

不存在的。

 

彭于晏为刘黑仔设计了许多小细节，比如他很调皮，喜欢顺别人的衣服帽子穿在自己身上；

 

他刻意在食指和大拇指间做了假指甲，因为经常用枪的人指甲会变黑；

 

他还会有意晒黑自己，想尽一切办法在外形上靠近那个日晒雨淋的游击队队员，最后黑到把许鞍华吓一跳，“够了够了，你也太黑了”。

 

能够感受到他在尽力寻找刘黑仔身上自己可以理解的部分，比如调皮、精力充沛，“眼里有光”（许鞍华语），同时利用形体上的各种细节说服自己相信自己是另外一个人。

 

但骨子里那种单纯却挥之不去。

 

他眼里的光，依旧是李天然身上“少年不知愁滋味”的天然乐观，一点也没沾染战争气息。

 

却不像一个见惯了杀戮和牺牲的游击队队长，少了一点狠和野，而这些，恰恰是彭于晏本人身上完全没有的东西。

 

演艺圈众多长辈对彭于晏的评价都是“乖”。

 

他对媒体，对长辈，对同行，向来都彬彬有礼；出道近二十年几乎没怎么传过绯闻；业余时间通常也分给了母亲和家人，以及各种为保持身材和角色所做的训练。

 

无论是私人道德还是形象管理上，这在娱乐圈都堪称自律楷模。

 

然而，他却认为正因为自己不是一个自律、有毅力的人，才会拼命做这样的人。

 

主持人鲁豫连忙反问，但彭于晏很肯定地说，自己不是一个励志的人。

 

虽然听起来像是凡学课代表，但从其他访谈来看，彭于晏是真的不觉得自己自律，不仅如此，他看起来甚至不太了解自己。

 

就，你知道自己在说什么吗？

也正因如此，他喜欢表演。

 

表演的世界里，他可以尝试不同的人生，迫使自己释放出真实的情感，从而发现，哦，原来自己还有这一面。（所以前文他提及姜文的话，更像是他自己对电影的理解）

 

在最近的采访中，他提到自己只记得拍戏的日子，不拍戏的日子不记得。

 

然而，不拍戏的日子，才是属于彭于晏本人的真实的生命经验，他却不记得。

 

这对一个演员来说，无疑是十分危险的征兆。

 

对于天赋极高的演员来说，也许单靠想象力，或者凭借于无声处听惊雷的敏锐感受力，可以创造出一个生动的角色。

 

但即使灵动如郝蕾，一旦发现自己的痛苦，属于表演者理性的一面就要逼自己记住此刻的真实感受，好用到以后的表演中。

 

对彭于晏这样明显依靠大量练习才能精进的演员来说，日常生活中的细枝末节更应该是表演的土壤和源泉。

 

所以，彭于晏在表演上的“单纯”，就像是上学时的一类优等生，他们听话、懂事，深谙题海战术，坚信一分耕耘一分收获爱拼才会赢。

 

彭于晏这些年不断练习自己的身体，出演各式各样的励志片，但他对表演的理解却始终停留在表面。

 

为了拍戏，他学会的技能不可谓不多——手语、体操、综合格斗、巴西柔术、泰拳……跟张震相比有过之而不及。

 

为了演修理工人王学明，他又学会了修空调，乐此不疲。

 

也许他以为自己在身体上已经吃尽了苦头，又或者他还在寻找更“苦”的方法，但他似乎忽略了演戏和运动终究不同，不是一味重复练习就能成功。

 

演员需要向海龟那样，往水面上深深吸一口气，然后沉进水底。

 

停下来，喘口气，感受真实生活中微妙的情感变化，比折腾身体，或是学习角色所具备的各种各样的技能更加重要。

 

这似乎是彭于晏始终难以做到的。

 

 03

打破那层保护壳？

彭于晏对表演的理解，直接影响了他所有扮演过的角色的气质。

 

即使饰演王学明这样压抑孤独的人，他在总结拍摄过程时依然选择了“美好”这个词。

 

暴瘦三十多斤，为了找到王学明杀人后整宿失眠的状态，他也整夜不睡觉，结果自己也患上短暂的失眠症。

 

这样折腾自己的肉体，怎么能是美好呢？

 

原来他觉得最后成功出演了这个角色，自己仿佛和片中角色一样重获自由和救赎，所以一切痛苦都不再重要，都被简化为“美好”。

 

这符合他一贯的作风。

 

选电影选角色，他也偏爱有教育意义的，希望影迷们看完他的戏能够得到激励。

 

也难怪《热带往事》中彭于晏的表演总让人觉得隔了一层。

 

形已经不能再逼真了，可是内心戏的表现总让人感到单调乏味，一方面是剧作文本过于单薄没有细节支撑的缘故，另一方面，他并未能用自己的表演呈现出王学明在处理人物关系时复杂的一面。

 

王学明对梁太太究竟有怎样的情感，他对女朋友又有多少感情，彭于晏全都以程式化的表演含糊而过。

 

只有最后，出狱的王学明向前奔跑一段，才能感受人物发自内心的喜悦，并且观众能够透过这一动作感受它的前因后果。

 

而恰恰，这是他偏爱的“救赎”——

 

不论过程怎样，只要结局是光明的，那就可以概括为美好，那他骨子里充满乐观向上的少年气就又可以派上用场了。

 

单向度、程式化的表演，无论有多么美好的肉体作诱饵，观众都会看腻的。

 

甚至，没有丰富的灵魂支撑，连性感都大打折扣。

 

一个演员的性张力是对观众的诱惑，而诱惑来源于未知和危险。

 

当一个演员的身体成为反复营销的点，当他的选择和行动完全在观众的意料之中时，性张力也就无从谈起。

 

如今，彭于晏即将迈入40岁大关，而他面临的困境在《热带往事》上映之后也愈发明显。

 

观众期待一个成熟的男演员能够驾驭复杂的情感表达。

 

毕竟，娱乐圈永远不缺年轻美好的肉体。

 

想要呈现出复杂的情感，必须要向内追寻。

 

作为演员，不仅要追寻角色的“前史”，也要直面自己的“前史”。

 

在最近的采访中，彭于晏难得袒露了这些年内心脆弱的一面。

 

他意识到自己的表演进入了瓶颈期，也听到了很多批评的声音，并为此感到不自信。

 

但很快，他又用三好学生式的自我激励试图开解这个困境：

 

“至少我努力了……我在演戏前面的准备可以充足一点……我带着这些功课，可以消除自我内心的一些恐惧和不安。”

 

这是一种自我保护机制，是彭于晏从小就为自己打造的一个保护壳。

 

年幼时，彭于晏曾经超重且患有气喘，因此而自卑。后来他学游泳，练空手道、打篮球，学美术和作文，把自己的行程安排得满满当当，以此来武装自己。

 

长大后，彭于晏用同样的方式抵御在表演上的负面情绪。

 

但这种保护机制恰恰将他与真实的感受隔绝开，成为他深入了解自我的障碍。

 

也许，只有他脱下这层保护机制，不再执着于将负面情绪转化为正面情绪，而是正视它们，接受它们在自己体内“作恶”，用心去感受它们如何塑造和改变自己。

 

他才能更进一步，离优秀的演员更近一点。

 

如果和台湾的同辈演员相比，彭于晏的转型之路绝对算得上成功。

 

但这条路上，已经有无名之辈在弯道超车了。

 

比如之前根本排不上号的邱泽，混迹内陆偶像剧多年，近年来回归台湾本土电影，路人缘暴涨。

 

相比之下，手握大好资源的彭于晏在演技上的修行之路就显得缓慢而迟钝。

 

不过，即使嘴上不愿意承认自己在寻求“突破”“转型”，总是将自己的转变归结为“导演的选择”，也不喜欢谈论“低谷”“痛苦”，总是想方设法淡化内心的焦虑挣扎，但话语间还是透露出追寻自我的迹象。

 

他谈及自己已经多年没有谈过恋爱，无意间说出了内心深处的隐忧，“害怕自己像父亲那样”。

 

彭于晏成长于单亲家庭，从小和母亲、外婆以及姐姐生活在一起，对父亲了解甚少。

 

为了不让妈妈伤心，他绝口不提自己的父亲，面对公众也是如此。

 

他演过不少父子对手戏，都没有对这段关系做过更多评价。

 

但乔琪乔这个角色的出现，让他看到了一个契机——

 

如果能够了解这个花花公子的内心世界，也许他能更了解自己的父亲。

 

也许，他能就此更了解自己，从此打开感受世界的任督二脉，也说不定呢？

 

彭于晏毕竟是彭于晏。

 

虽然演员的进阶之路道阻且长，但有一点可以肯定。

 

他绝不会轻易放弃。

 

凭这一点（当然还有他美好的身体），我们的耐心便可以一再拉长。

 

只是，粉丝的耐心再长，也熬不过演艺圈更新换代的速度。

 

尤其是好身材开始在男明星群里内卷的当下，正在逐渐失去年龄和身材优势的彭于晏，到底能不能做那只安稳沉入海底的海龟呢？

 

他是时候问问自己了。