武陵春
【宋】晏几道
九日黄花如有意,依旧满珍丛。谁似龙山秋兴浓,吹帽落西风。
年年岁岁登高节,欢事旋成空。几处佳人此会同,今在泪痕中。
在《小山词》中,写重九最有名的篇章当属那首《阮郎归》,小晏在词中提笔写下“欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠”的句子时,已是暮年心境。旧事已去,余生也已不多,他的心中却只有日复一日的悲凉,想要把酒疏狂图一醉,忘却萦绕的心事,却未料到沉醉也是不易,更不用提耳畔那令人闻之断肠的清歌。
一个“莫”字,是明知不能做到也要勉励自劝,当真是酸楚至极。后来的陆游在沈园写《钗头凤》时,忆及旧事,连用三个“莫”字,亦是明知胸中尚有千言万语,无尽深情,却偏偏不敢再说,不能再说,也不想再说,比之小晏的“清歌莫断肠”,更加悱恻哀怨,却也一样是人至暮年才有的沉郁心境。
暮年时,景随境迁,人事消磨,有太多的往昔伤情,却已无太多的来日可托。站在生命里日头即将沉落的那一刻,那种倦怠感,必是切肤感受过的人才道得出万一。
九日黄花如有意,依旧满珍丛。谁似龙山秋兴浓,吹帽落西风。
年年岁岁登高节,欢事旋成空。几处佳人此会同,今在泪痕中。
不知小晏是作《阮郎归》在前,还是作这一阕《武陵春》在前。同样是写重阳节心绪,比之前者的“悲凉”,后一首词似乎只剩下了怠惰。小晏只是眼睁睁看着多情黄花开遍珍丛,却已没有了“兰佩紫,菊簪黄”的兴致。年复一年的登高之日,年复一年的思乡佳节,只令他心生厌倦——即使一时乘兴,姑且饮酒赏菊,登高游乐,这欢乐的时光也会立刻成空。
欢事旋成空,这简直是紧随了他一生的魔咒。
他是经历过蚀骨欢乐的人。少年时的歌酒生涯,纵情而迷醉,他有过不多的知己,有过几个深爱的女子,见识过繁华,亲历过富贵,那又怎样呢?最后的结局也无非是离散和衰败。欢乐总是持续不久,痛楚却很漫长,漫长得侵入了他的一举一动,一呼一吸,漫长得让他以为这痛楚便是人生。
《晋书·孟嘉传》记载,当时的东晋名臣桓温于重阳节设宴于龙山,邀赏宾客。佳日胜景,雅集高宴,群僚毕至,自是一番赏心盛事。宴会中途,一阵山风吹过,将孟嘉的帽子吹落在地。孟嘉酒兴正浓,并未察觉,桓温发现了,却叫左右不可声张,待孟嘉离席如厕之时,命人写下一篇嘲笑的短文,用帽子压住,置于孟嘉桌上。孟嘉回来后,才发觉自己落帽失礼之事。他镇定自若地戴上帽子,当即挥笔写下一篇文章,回应桓温的嘲笑之语。文章写得辞采华美,令当时在座的嘉宾叹服不已。
孟嘉落帽的故事就此成为指称才士文人的典故,流芳后世。
小晏却道:“谁似龙山秋兴浓,吹帽落西风。”与前人的龙山雅集比起来,分明是截然不同的光景和心情。昔日名士孟嘉因风落帽,出口成章,才调绝伦,艳惊四座,而今日的才子词客,却老来憔悴,沦落江湖无人赏,境况堪嗟。小晏心头或许是有几分不平和自怜之意,否则他不会念及此身零落而潸然泪落。
朱熹的《九日》诗中也说:“短发无多休落帽,长风不断且吹衣。”同样是暮年难堪之语。孟嘉是少年名士自风流,不怕山风吹帽,他自有满腹诗华来补救自己的窘态,而朱熹这时已经老迈,鬓发稀疏,纵是才华过人,若如孟嘉那般落帽,也不过徒然惹人耻笑罢了。
小晏写这首《武陵春》词时,不知是艳羡往朝名士风采,还是恼恨那种潇洒的风度,只因这风度早已消逝于历史烟尘之中。历史的车轮经过他身边时,汉朝气度,魏晋风度,唐朝气魄,都已远去,就连他父亲的豁达,他也未曾继承半分。他的人生里,只有日复一日的寂寞哀伤。空有满身才华,无人欣赏;空有满腔真情,无人可寄;空有满心回忆,无人可享;空有满腹苦楚,无人可诉。这样的生涯,教他如何豁达潇洒,浪漫大气?他定是读过杜牧那一首《九日齐山登高》的律诗,才故意写下了《武陵春》词,只为用自己真切的苦楚驳一驳前朝人的旷达洒脱。
江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。
古往今来只如此,牛山何必独沾衣?
——杜牧《九日齐山登高》
杜牧也是一样的“尘世难逢开口笑”,他胸中的愁闷一样郁结,无从排遣,但小晏只说黄花有意人无意,杜牧却道“菊花须插满头归”;小晏没有登高宴饮的雅兴,杜牧却劝诫自己不要辜负了这佳时胜日,哪怕夕阳已至,也要登高望远,酩酊大醉,尽欢尽兴;小晏叹息欢乐事转眼成空,泪湿衣襟,杜牧却道,悲欢离合,人世无常,古往今来皆是如此,又何必为了个人的悲喜徒然落泪?
比照这一诗一词,多数人恐怕会更喜欢杜牧的诗,因他写得爽利豪宕,读之令人神爽气清。但是,小晏其实是看进了这首诗的更深处。大凡发旷达之语的人,胸中必有忧闷之情,杜牧亦是如此。当时他正在池州任刺史,重阳节时,他与专程从江苏丹阳赶来拜会他的友人张祜登上城外的齐山,赏菊饮酒,览遍江南秋景,联想自己与友人的身世遭遇,有感而发,写下此诗。
张祜比杜牧年长,早有诗名,唐穆宗时曾受人赏识推荐于朝廷,却为元稹所排挤,没有得到重用。杜牧既为友人鸣不平,又想到自己怀才不遇的遭际,于是生出同病相怜之感。看他在诗中不断用“须插”、“但将”、“不用”、“何必”等语,分明是抑郁至极,却要故作开朗放旷,好劝慰友人,抚慰自己。
小晏的《武陵春》,看似是驳斥杜牧,实则未尝不是道出了这位前朝诗人的真心。你尽可以不喜小晏的痴情、苦情,尽可以嫌他不够开阔,但读到他笔下“欢事旋成空”的词句时,也照样会被触动心肠,只因他直白道出的,是人皆有之的情。
不同性情的人自有不同的暮年。有人沉痛忧伤,有人快乐可爱,有人随性温暖。晏殊老了,是“携酒哭青春”,“与君相见最伤情”;欧阳修老了以后,是“醉翁之意不在酒”,“白发戴花君莫笑”;苏轼老了,是“倚杖听江声”,“但愿人长久,千里共婵娟”。小晏到了暮年,却只是添了悲凉倦怠,他的心也仍是往日的赤子心,感受到了痛苦,便不管不顾地将这一番痛苦摹写到极致。他是一生都不媚俗,对自己的性子又不肯作分毫改变,所以也就活得格外苦,格外累。
倘若将他此生感受到的全部苦楚累加起来,大概是一张挣脱不了的网。命运有时就像一场死局,棋局上的每一颗棋子都被羁绊得动弹不得,小晏也许便是这样一颗棋子,将自己的生命逼入死角,但他也从不因此而放纵,堕落。他到底是活得认真的,而豁然开朗的那一日终究会来:要么是他主动放下执著,要么是死亡决然带走一切悲喜。
联系客服