九月，是个特殊的月份，九月一日是个让很多父母萦心萦绕的日子，这一日也让许多孩子念及一生。成功者赞，无为者叹。回想那遥远的童年，回想父母握着自己一双躁动的小手，拉着自已两条扭捏的小脚，牵着自己那个莽撞的小心灵走进校园。那是个开启宝贝们一生的梦想的地方。我家小女今年也开始上小学，新的学校，新的开始。第一天入学中午接回来的路上，我还没来得及问及感受和心得，自己就说了“这学校真好”。孩子说得好就是漂亮。宽敞明亮教室配备现代化设备，加上年轻漂亮的老师。哪一样都无愧孩子眼中的好。
一个好触碰的我有些心疼，好在哪里，哪里都好。孩子从此走出家门，走进校门，将来毕业，还要走出校门，走进单位的门，再后来退休再走出单位的门走回家门。一生中几道门，每道门中有惊有喜，有乐有忧。现在孩子刚刚开始蹒跚地走进校门，才开始去领略被精心呵护以外的兼程风雨。不知道该对她说些什么，也无意打扰她好的感觉。只能品味自己那盏陈年苦酒了。联想起自己入小学的时候，和现在的入学相比，自惭形秽。他们是去追求梦想，开始人生。同样的一道门，我们呢，好像就是去履行个程序，换个地方。像家里的小猪仔一样，长大了，要圏起来了。
我知道自己要上学了，是通过一个口头通知，确切地说是一声喊，“小孩该上学了”。然后是母亲答应了一声，“噢”。然后就看见存雨叔从门前走过，就这么简单。像是一声问候，又像是聊了一句家常。神圣感，使命感，都被这几个字掩盖得没有一丝罅隙。他是我们村小学的民办老师。我不知道他喊了别人家孩子没有，也不知道他喊小孩是所有的小孩都喊小孩，还是只喊我小孩，因为我还没有大名。不像现在开始上小学了得准备一大堆材料，我上学什么材料都不用操心，但得准备名字。上学了要还叫小孩，那样的话，老师叫一声，能站起来一大片。 我的名字是叔叔起的，是这个入学通知下达后的一天晚上，吃完饭，我在饭桌边玩。母亲专门叫叔叔回我家给我起名。母亲说:“怎不能上学连个名字都没有吧”。最后是叔叔一锤定音，从此以后，我有了大名。
几天后，我跟着大姐去学校上学了。临走前，母亲对大姐叮嘱几遍我的大名，路上大姐又叮嘱我好多遍。告诉我，记住你自己的名字，以后都叫这个名字，老师喊你名要站起来。这让我觉得是小瞧我。对于我来说，除了名字是新的，其他全是旧的。学校对于我更不陌生。上学之前已经在学校摸爬滚打了有两三年了。经常跟着大姐去学校玩。她上课，我就到外面操场玩，有时还扒在门边看着门里面怎么上课的，只是听不懂。
下课了就到大姐的座位跟前玩。一厢情愿地认为自己是学校的客人。 这个客人现在要做主人了。有了自己的位子——石块为腿，石板为面， 冰凉冰凉的。就为这个冰凉冰凉的“桌子”也着实羡慕了好几年。有了位子也就意味着有了任务，有了责任。上学给我的最初感受也是美好的，新鲜，好玩，一个学生该有的我也有了。不用天天在外面漂泊了，坐着自家带来的凳子，背靠后面石板，两手扶着面前石板，环顾四周，真有一群皇帝集体登基的感觉。而且还有了一个漂亮的老师。靳老师名叫靳常香，听大人说是徐州下放知青。我那时候也不知道知青是什么，猜想可能是比别人有知识吧。有没有知识我们也不知道，但是靳老师人漂亮，是眼见为实。个子高，我们须仰望，在那间不大的教室里，在一群小屁孩中格外的威严高大。而且声音大，眼睛大，两个辫子又粗又长，一直到腰间。
上学的新鲜感很快地过去了。接下来写字成了麻烦事。开始写的是1字特别好写。听靳老师的话，画个竖就行。我用的还是大姐写大字的本子，沿着大大的田字格的线描下来就行了。想描竖直的就描竖直的，想描斜的就描斜的，得心应手。还不时地向周围的小孩展示炫耀，传授经验。这是我印象中学的第一个字。到了写2的时候麻烦来了，它和大字本直线斜线都挨不上，要画圏，曲里拐弯地怎么都不会写了，笔尖还总是划破纸。几天前还值得炫耀的笔现在不听话了。像是刚刚脱胎于母体，还没来得及辨别阳光就要走路的羔羊的腿一样，想着地却无处安放。没办法只能回家找大姐帮忙。大姐不愿意，我就跟在后面，走哪跟哪，寸步不离。父亲回来知道真相后暴怒，用他手里的衣服抽打我，我就围着大姐转圏，边转圏边哭喊“我不会画圏”。转了无数圏，抽了无数圏。到了晚上还是不会画圏。大字不识几个的父亲想了个办法，不会画圏咱不画了，还写直线。于是，一个奇怪的2字诞生了。就类似于现在的电子显示的2，除了横就是竖。父亲手指叭叭戳着本子说，这是一样的，就这样写，谁能说这不是2。那时候，靳老师每教一个字就叫几个人到黑板上写，我的这个走直线的2也有幸被抽中了。这回轮到靳老师叭叭敲着黑板了，“这是什么字？谁教你这样写的？”洪亮的嗓门像山中的虎啸。惹得全班小孩跺脚着地大笑。
入学的趣事说不完，有苦也有甜。苦的是时代的落后，甜的少小的无知。长大后才知道，学校那扇大门的意义其实是人生几道门里面最重要的，也是最精彩的。学校被习惯地叫桃李园。里面的风景也是仙领神授。但是入园的你准备好了吗？如果你做个辛勤的园丁，收获的是满园的春天，如果你做个悠闲的游客，只能欣赏别人的乐园。
联系客服
