（小说） 死 无 葬 身 之 地
文/杏坛使者
瑟瑟秋风摇动着水边的白杨树，落叶飘荡发出沙沙的响声，浑浊的流淌了几千年的河水仿佛诉说着楚汉相争的故事。几只山羊在堤岸艰难地啃着苍白的草。一支送葬队伍在唢呐哀怨声中慢慢前行。每到一村口引众人围观，村民点火堆等候。队伍沿睢水河迤逦而行有百十人，嫡孙举着柳树旗，上系布条，布条上有铜钱。捧匣者白服披身，麻绳扎腰，棉球挂头，手拿柳棍，棍缠白纸。随行人孝帽上点缀红绿不同颜色，以此区分辈分高低。
在农村，这是望族人家。这是我们可见的逐渐消失的村庄才有的浓浓乡情。很快也引起了乡政府的警觉。然而到了渡口边，他们没有过河，而是举行了江南水乡才有的水葬仪式。
王氏兄弟撒下最后一把父亲的骨灰后，对着汤汤的河水念念有词，心里还是释然的。
王志、王阳兄弟二人，恢复高考初期成绩都不错，但由于他们的伯父在淮海战役中被国民党抓壮丁，这点政治关系使他们错过了金榜题名。无奈兄弟二人只好陪父亲在家做木工，日子过得不错。后来组合家具泛滥，铝合金、塑钢产品流行，他们的三人组合只好以修补门窗维持生计。
随着安徽农民工大军南下，王阳一家也到浙江慈溪新浦高新区打工了，留下大哥一家在家陪父母亲。因为母亲有哮喘病，不能干重活，只好为大儿子家看门，烧饭，接送孙子。哥嫂在农活忙完后也到镇上或村里干零活。优抚政策宽了，伯父也享受了退役军人待遇，儿孙满堂。王阳带着妻子、唯一儿子在新浦定居下来，说是定居，不过租的是两间又住又烧饭的村民自建房。儿子上学了，又租了一间接父亲来陪儿子住，复习功课。
父亲是闲不住的人，送孙子上学后总不能干等。头几天，转转溜溜，一切新鲜，一切与家不同，本地方言像鸟语，出门见到的是穿着各异的陌生面孔，只有工地的几个老乡见面问个安。
父亲毕竟是手艺人，灵动点，何况自己才60多岁，就老了？他到镇上转了几圈，回来就和儿子商量买个脚踏三轮车收破烂。放学前20分钟准时把车子放到学校门前接孙子。
那是1998年，大哥来电说，农村实行殡葬改革，火化入地，百年祖坟要搬，至于搬到哪里，乡里意见不一，有人建议几个村合建公墓，但要村民集资，县里也不批，理由是县里收不到钱。如果搬到县级公墓，买个墓穴就上万元。最后，不搬的墓就地铲平。胆大的“刁民”（当时乡长说法）就趁着夜里把近亲的坟墓搬到汴河堤岸
一晃几年过去了，2005年，母亲还是没熬过70寿龄。两个儿子按农村风俗，凭自己经济实力办了隆重葬礼。火化后，按老大意见，就葬在承包地头，等公墓定下了再说，以老二的意思，葬在薄山公墓，以后小孩大了打工在外，定居城市，祭奠方便，明显这几年添坟的少了，人们淡薄了乡土情结。最后还是伯父拿了主意，先放在家里等弟弟百年以后合葬。
王阳发展也顺畅，房地产刚发热，他就选了汉江湾花园付了首付。房屋质量经各方鉴定答案一致——完美，至于墙角渗水，墙现细纹，那是装修震的。业主和开发商交涉几年无果。新房无人敢住，为此，临时住的还是廉租房。
2008年的秋天，王志接到王阳的电话，父亲车祸身亡。王阳第一赶到现场时，看到三轮车侧翻，散落汽车碰撞碎片，破烂抖落一地。而警方翻了老人的口袋，从留存的布条中找到了王阳。王阳心细，怕老人糊涂，每次老人出门就嘱咐妻子把亲人号码写在布条上放他口袋里。
最后结案：车主逃逸，责任不明，无目击证人，无监控取证。警方要求火化，但兄弟俩坚决不肯。在孔方兄的调停下，兄弟俩偷偷地把尸体运回住地，因为房主是忌讳停尸的。商量了一夜，兄弟俩觉得父亲应该魂归故里。
就这样，高价雇了一辆破房车，哥哥抱着父亲，让父亲吊着一瓶盐水，王阳一家围坐一边，面无苦涩若无其事地到了家。
王志的大儿子在家中早已准备了一切。伯父拄着棍哭诉难支。一切按母亲的丧礼进行。供桌上摆上夫妻俩照片，上了牌位，供品齐全。母亲的骨灰盒就在父亲的东边。
长子王志跪在母亲骨灰盒前泪流满面，邻里都为孝义所动。这几年，王阳富了没忘家乡，修路、助学，逢年过节又给村里70岁以上老人100元过节费，父老乡亲感其恩德。夜里守灵时，王阳感谢大哥对母亲多年来的照顾，王志呜咽断语，以泪洗面，念念有词愧对父亲，愧对左亲右邻。王志对王阳说：“兄弟呀，哥对不起全家，母亲的盒子里装的是草木灰。”
追忆过去农村，一般儿子结婚，主屋让出来，公婆住偏屋或主屋下层，原来，母亲的骨灰盒放在偏屋对门的条桌上，前面摆了香炉。王志夫妻就住里间。一天，王志的三岁孙子拿了一个别人送的麻雀回家，没法放，找到桌子上木盒子，就打开，倒掉灰，就放鸟儿进去了。夜里，麻雀在盒子里直扑，发出忽忽声响，王志起来循声查找，吓了一跳，以为是母亲显灵。吓得夫妻俩赶快找伯父，伯父已年老，安排儿子去看看，同时宽慰侄子，天佑良人。大家打开盒子，是麻雀。王志想起孙子白天玩麻雀的事。
本族的房里人商量把父母葬在哪里。几年了，公墓的选址还没定下来。村子又要改造成楼房林立的“美好乡村”，原来的温馨的四合院要铲平了。宗族体系瓦解了，以后的儿女随遇而安，回家烧纸的就少了，乡音改了，鬓毛衰了。祭奠先祖是最好的联系血缘的纽带，那是寄托乡愁的依恋。
最好的去向是：把骨灰洒在睢水里。
欣赏更多美文，敬请登录灵璧家园论坛www.szlingbi.com
联系客服
