烧锅
文/云中漫步
童年的记忆里，农村烧饭用的是那种大土灶。通常烧的是干草，枯叶之类的东西，非常难烧。所以在当时的农户家里，大部分的土灶边上都装一个风箱。一推一送之间，源源不断的风就吹到柴草上，火苗越吹越旺，舔着锅底，饭菜熟得速度自然快了许多。
记不清从几岁起，我就偎在锅门口，帮大姐拉风箱，双手抱着把手，使全身的力气，把火吹得上蹿下跳，觉得真好玩。有时还能得到从锅底里拔拉出来的黄豆粒和玉米花吃。当年没有什么零食，这些灰里烧烤的东西就是儿时最好吃的食物。
那时几乎家家有牛猪等。麦草留着喂牛，玉米杆粉碎掺和着麦麸子喂猪。因此用来烧锅的柴火就非常紧张，只有少量的棉柴、豆秸、芝麻杆。到了秋天就得扫树叶和芦苇叶烧锅。冬天，大人们没事时就去挖树根，然后劈开一点一点晒干。像树根那样好的柴舍不得烧，总是留到年底或蒸馒头时才用。
大概在我上三年级的时候，家里烧锅的活就交给我了，才知道原来烧锅并不是什么好玩的事，俗话说:“烧锅烧灶，三分材料”。干什么都不容易，讲究技巧。假如遇到不好烧的柴，就会很麻烦。芦苇叶沾火就着，要不停地往锅底放，稍微湿一点就容易焖烟，灰屑乱飞弄得一头一脸都脏兮兮地。况且家里人口众多，一顿饭烧好，锅底里会聚满柴灰。大姐多忙于锅上，二姐和三姐在湖里干活回来就坐在那里等着吃饭。只有我在锅前忙的灰头灰脸，有时会因为火大或火小的缘故，遭到大姐一顿骂，心中常会感到委屈，但我不会做饭，又不会干地里活，只有一个人生闷气了。
烧锅时间长了，逐渐掌握了烧锅的要领，烧锅前首先要打扫锅底灰，清理风箱等。慢慢地尝到烧锅的好处。尤其是在冬天，在通红的灶火前非常暖和，还有就是在饭做好之后，可以在锅底的死火里放上一两个白芋进去，等到死火差不多灭尽时，白芋也烧好了，用烧火棍拔出来，剥皮，嘶嘶溜溜地，味道要比水煮的香好几倍呢。当然了，有时我也会把美食分给姐姐她们吃。
那时家里只有一台收音机，大姐把锅上的事弄好就把收音机放在案板上，坐在那里听《杨家将》或《玉娇龙》等长篇评书。我一边烧锅，一边也跟着听，那个场景现在想起来感觉真地是一幅好温馨的画面。
我烧锅时还喜欢看书。有一次哥哥从外地拿回来一本《天龙九部》，我很好奇，只听说有《天龙八部》怎么还有“九部”呢？我边看边往锅底添柴，当我看到少年时代的段正淳和那几个恶人斗争的场景，既然入迷忘记时间了，等大姐从堂屋回厨房打开锅盖时，白芋稀饭水都烧干只剩下了白芋。大姐害怕爸爸下班回来吃饭发现没稀的会挨骂，赶忙把开水瓶里的开水全部倒进锅里。
还有一次春天，我从麦子地里拔些野小蒜，让妈妈用玉米面掺和着小蒜一起贴馍吃。妈妈把馍贴上锅就去屋后园子里拔菜去了。我烧锅时，把烧火的铁棍放到火里烧，烧热后放到头发上，把头发卷在铁棍上面，一会抽出铁棍。我添满锅底柴，去堂屋拿镜子看头发可像烫发头一样卷起来。回来又往锅底放柴，妈妈离很远就喊起来了：“有糊味了，别再烧了。”可是，送进去的柴无法再拿出来。妈妈回来掀开锅，小蒜馍已经跟锅融合在一起了，已分不清哪是锅哪是馍。由于我的臭美，白白可惜了一顿美食。像这种土办法烫头发的事，对我们那个年代的女孩子来说那是经常的，有时烫不好，还会把头发烧焦，现在想起来就觉得好笑。
八十年代烧锅的酸甜苦辣至今历历在目。
现在农村多数人已不用这种土灶锅了，取而代之的是电器炉、沼气、液化气等。那些农作物已无用武之地。农村炊烟袅袅的场景，也逐渐消失了。
