老李儿
文/卜凡
（网络配图，图文无关）
灯外头还是灯，这灯映的堂前屋后到处都是斑驳的影子，堂屋前头是一片空地，连着东屋和西屋，那月就从这院子的上空铺洒下来，衬的这院子更是敞亮寂静的很。
老李儿就在这院头里坐着，抽着这年头甚少有了的大烟袋，要说有钱抽细头烟，穷人只有这大烟袋，可老李不这么觉得，他在城里还有几处门面房，这乡疙瘩里，他还是有一亩三分地，他不喜欢别处，就喜欢踏踏实实地住这乡疙瘩，连着烟，他也只爱抽这个，有味、够劲儿，他就是这么想的。
小李从城里给他带了几条烟，他搁在电视机旁的抽屉里，家里来人了就给人拿几支，别人羡慕，说那烟贵的很，他左瞧着右看了下，哼哧着鼻子心里也挺美滋滋地，没人时也拿出来抽上那么一支，细细的烟头夹在食指和中指之间，点着后吸一口，没感觉，对着大铁门上枣红色的雕花往外头瞧，一望无际地麦苗在眼前泛着金黄色的麦浪，在猛吸一口，只觉得就那样，也没啥味儿。那人说这烟大几十一包，金贵的很，在他觉得，真没什么可以抽得进去还值得说出来的味，太淡，不适合他。自那后，放在抽屉里，谁来爱抽就多给几支，他瞧着自个那支跟随自己几十年的烟袋，摸着下巴上好几日没有刮的胡茬，抬眼看看半空中脸盆似地月亮，怎着都觉得惬意。
那门面房在城里租给个小伙子做生意，因为地势好，好些人争着抢着租，他自打租给这个小伙子后，就在没想过换给别人，儿子每次回来都匆匆忙忙地，说不上闲话。租他那门面的小伙子，到是不管初一还是十五就给他来通电话，唠唠城里的事儿，也唠唠家常里短的。他听着高兴，房租这事儿，也就一年搁一年的，没给他涨过。儿子每回都说他傻，他是傻咧，城里到处都是人，闹腾的很，却门对门的说不上话，连对面住着谁都不知道。时间久了，他还是觉得这处儿舒坦，院前门口种点番茄、辣椒之类的，倒饬倒饬也很有样儿，眼里瞧着也欢喜，傍晚下盆宽面，拌点新炒的土豆丝或者尖椒鸡蛋，就能串个门，东一句西一句的，怎么都比城里强。他虽爱这清净，但也不喜欢没个人说话。那小伙子算是机灵的，总大爷长大爷短地叫，他就听的住，很受用。
老李儿磕掉烟袋里的烟叶，就着壶嘴儿喝了一口茶，今儿十五，儿子说回来过节，左等右等，好不容易盼着个电话，说公司临时出了点问题，回不来，他瞪着满桌子鸡鸭鱼肉，顿时就没了念想，嚼着满口冷冰冰的菜，真想一脚全踹翻了，这他娘的过的什么节！后来真给一脚揣了，噼里啪啦地响了半天，跟放炮似的，他这才觉得心里缓了口气，隔了半响，又唉声叹气地拾起来，一个一个的拿到压水井旁碗槽里，慢慢地刷洗起来。
老李儿老伴走的早，剩的他光杆子一个带着小李在城里头讨生活，那些年，起早贪黑的，啥苦都吃过、啥气也受过，好不容易熬到好日子，小李也大了，成了家娶了媳妇，可天天却见不到人，城里生活压力大，他算是明白的很，他又怎能不理解，他也算给老伴一个交代了，孩子他是养大了，房子也有了，但这年头，越过越觉得不如自己那年头，苦点累点至少有个盼头，可现在，日子过着过着还没这手里的烟嘴儿有味。他撇撇嘴，又恨不得今晚上的月亮赶紧落下去，别把这院子照的太通透。
影子终究在灯里头歪歪斜斜的，院外时不时地一声斑鸠叫，让老李儿的心也跟着时不时地咯噔咯噔的跳，他用力瞅着眼前的大铁门，只想扯着嗓门呐喊一声，去他娘的！
