疼痛，其实还没开始
或粗或细的针头扎在我的手背或手臂上，然后，血液流进试管。是的，有点疼，甚至很疼，但是我必须忍耐。是啊，除了忍耐，还有什么选择呢？我想起战场上的拚刺刀，那是何等惨烈的境况——两军对垒，捉对撕杀，你死我活，一点也退缩不得，躲避不得，只有全力以赴。求生，必须杀掉敌人。
从这个颈部淋巴结肿大开始，就是不断感受疼痛的过程。记得第一次去医院病理科，医生就用一个针管，硬生生地扎进我的肿大的淋巴结，扎了一下，抽出些血水，然后再扎一下，再抽出来一些血水。针头扎进去，还要进进出出，找到肿大的最里面。这还不算疼。上个月，我回老家，找了个所谓民间专治淋巴结核的乡间医生。这个医生是拿着汗针，扎疙瘩，出点血，然后敷药。我的疙瘩已经钙化了——其实就是癌细胞了。汗针扎到我的疙瘩上，枕头都弯了。后来，换了个短而粗的汗针，硬生生地扎着疙瘩。疼，确实疼。我喊道，太疼了。
疼是治病最起码的痛苦，这种痛苦的背后就是希望。我在邢台人民医院检查喉咙，医生在我喉咙里喷一下麻药，就把筷子粗的仪器向喉咙里插。直接的感觉就是想吐。第一次是下午，没有做成，第二天上午，我没有吃饭，对嗓子的检查才完成。
做鼻咽的检查也是很残忍，要活生生地把鼻咽镜插进鼻孔里。第一次在人民医院，喷了麻药后，鼻咽镜像筷子那样活生生地插进了鼻孔里。鼻咽镜捅来捅去，捅了这个捅那个。
我去眼科医院做鼻咽的检查，喷了麻药后，是躺在床上的，鼻咽镜竖着插到了鼻孔里，这样比在人民医院还舒服些。可是，医生查出了问题，右侧的鼻孔里，有一块隆起，要取一块去活检。把我的鼻孔插了一回后，医生就出去了，不一会，拿回来一套钳子。拿钳子就插进我的鼻孔，去钳我的鼻子里的某块隆起。旁边的医生喊道，弄这块吧，我就听到咔嚓一声，一块肉就取出来了。然后，再度把钳子插进鼻孔，又是咔嚓，钳下来一块肉。这里反复弄了三次，我站起来后，鼻子里的纱布已经血红。我不觉得怎么疼，因为对不良结果的恐惧，早已压倒了鼻孔的疼痛。
上个周五，我又在人民医院，做了病理穿刺检查，让我感到了粗针管穿刺的味道。在B超下，巨大的针头刺进我的淋巴结。因为打了麻药，并不感到疼痛。因为淋巴结已经很硬，外表好像一层厚厚的骨头。医生使劲扎啊扎，我感到针头在外层逐渐深入，忽然，针头一松，我说，进去了。医生说，就这儿吧，然后听到咔嚓一声，就钳去了我的一块肉。这样先后4次，不觉得痛，只是感到，唉，看来大事不好了。
做加强CT，是要注射药物的。医生告诉我，注射增强剂，身体要发热，是正常的，一会儿就好了。果然，药物注射进去，我身体发热了，先是胳膊，然后背部，进而迅速地蔓延全身，最后似乎是脊椎，浑身好像灌进了一股热水一样。除了CT室，还要赶紧喝水，把血液里注射的药物排泄出来。
肌体的痛苦根本算不得什么，心理的恐惧有时候如泰山压顶。我在肿瘤医院做骨扫描，先是注射药物，然后大量喝水。我和老婆回到宾馆，老婆灌了两瓶550毫升的开水，让我喝进去。我说，你给房间续费去吧，回来后，我就喝完了。妻子离开了房间，我拿起矿泉水瓶，“咚咚咚咚”地灌了一瓶，喘息一下，然后又是一瓶。妻子回来了，又倒了一碗水，我端起水，又咚咚地灌进肚子里。
做骨扫描的时候，我先是躺在平板上，医生把我捆紧，嘱咐我不能动。然后，“出溜”一下，把我推进了扫描仓。那感觉，自己是肌体已经不由自主了，像是塞进了一个小盒子。机器响起来，我躺着，四周除了轻微的轰鸣声，就是我的心跳声。我以为扫描仓是静止的，实际上，我身下的平板是移动的。一会儿，我看到了扫描仓的边缘。不知不觉，我出来半个头。我稍微活动一下头，去寻找一个参照物，好证明我的身体在逐渐地向外移动。很快，我找到了一个灯管，我先是看到了灯管的一段，然后一厘米一厘米地露出了明亮的灯棍。慢慢地，灯管的半截出现在我的视野中。我又拿天花板做参照物，边缘，半块，一块。我身体出来了大半截，我上身可以移动了，我看到了文件柜，看到了大门，看到了周遭的很多琐碎的物品，还看到在我之前做扫描的姑娘进来了，跟医生开着玩笑。终于，机器不再轰鸣，医生出现在我身边，问我，是不是左脚踝受过伤。我惊讶地说，是啊，看出来了？医生微微一笑。
昨天，我化验血，医生抽血时，动作很利落，熟练地扎进去，血液就流出来。针扎进去，我皱了一下眉头，老婆问，疼了？我叹口气说，唉，在这个医院里的任何一个患者，这种疼是最轻微的，可以忽略不计的。医生说，就是，你在家切菜，碰一下，也比这个疼。
我做放疗前的CT定位，我的头颅被覆盖起来，推进仓，顿时，时间变得凝滞起来，我分明觉得心脏在跳，怦怦地跳。我数着自己的心跳，一百下，一百下，又是一百下。我从1继续数，到70几的时候，我出了仓，数到80的时候，医生出现在我的身边。当时间凝滞时，自己的生命忽然变得安静，什么都不想，只是想着自己的心跳，然后数啊数啊。仿佛，我的放疗已经开始了。
唉，这那里是什么痛苦啊。相比起放化疗的痛苦，这简直只是暴风雨前的一阵风。接下来，我体验的该是什么呢？放疗会导致口腔溃疡，失去味觉，失去食欲，化疗会使我的斑白的头发脱离我的头顶，然后我会以这种方式，完成我的减肥大任。实际上，这种痛苦都不是痛苦，真正的痛苦，不是拿语言来表达出来的。
真正的痛苦，大痛苦，还在后面呢。因为，对我来说，真正的痛苦是不能陪伴儿子长大。前天，同学请我吃饭，我和儿子在人民大学的西门分手。我微笑着看着儿子渐行渐远，我告诉自己，因为有爱，任何的疼我都会挺住。
( 胡子宏微信号已经满员，如果不是老朋友，请不要加我现有的微信号。我的新微信号为：hebeihuzihong)
联系客服
