胡子宏生命日记（250）

白发催年老，半载已倏忽；

恍如隔世闻，春来闲散步

（一）

昨天上午，步履依然匆忙。因为要看章新奇的特需门诊，早上7点不到，妻子就醒了，然后有条不紊地做饭。熬着粥，又快步到外面买了油条。吃早餐，令我惊奇的是，我可以咀嚼几口油条了。如果油条蘸着牛奶吃，补充我的唾液，肯定会吃得更加顺利。

吃了饭，就去医院看门诊，换号，缴费，到了二楼，又被告知章新奇的门诊在外科楼。在外科楼，我和妻子坐在椅子上耐心地等待。我是2号，1号进去好久，都不见出来。看来，特需门诊虽然花了300元，但是毕竟患者少，医生问诊也仔细多了。

在候诊，图中就是章医生的特需门诊。

大约是9点，终于轮到了我。推门进去，章新奇医生和蔼而安详地等着我们。我不禁感叹道，章医生，挂您的号真是困难，抢了多少次，都抢不到。章医生很随和地笑了，她随手递过来一张卡片，告诉我们，周三在大兴区，北京肿瘤医院的南院，有她的门诊，患者少，坐车还是免费的，每周三在北肿西门有班车，半个小时就赶到了。

特需门诊的好处就是，患者可以从容不迫地跟医生交流，详细介绍自己的病情，并且让医生解答自己的疑问。章医生慢条斯理地告诉我们各类注意事项，耐心地开了药方，告诉我们，可以到本地医院抓中药，今后在饮食上要少糖、少盐、少油。甚至，她还考虑到患者的经济问题，告诉我们某一种药每月花200多元。医患双方在交流中，没有一丝的紧张感。

告别章医生的时候，我站起来，对章医生说，谢谢您，我给您鞠一躬吧。章医生呵呵地笑了，别给我鞠躬啦。

又回到北肿的候诊大厅里缴费，排队，其间还遇到一个患者忙碌中把手机和乘车卡遗失在缴费处，保安闻讯赶来，又等到患者忙不迭地来找手机。这样的小插曲，引来了排队者的一阵轻松的笑声。肿瘤医院，是笑声很匮乏的地方。

缴费后取药。我和妻子要回旅馆，这时，妻子又叫嚷着买海参。我觉得太贵了，舍不得买。妻子却坚持要买，她本来是过日子很俭省的人，但有两处舍得花钱，一是治病舍得花钱，二是孩子学习舍得花钱。恰逢又路过外科楼，我说，咱们问问章医生吧，看看能不能吃海参。

因为觉得章医生态度好，我也就不客气，敲了敲门，推门而入。章医生望着我，我忙说，章老师，再请教一下，我能吃海参吗？章医生说，海参里含有一种什么什么胶，对癌细胞有防治作用，可以吃啊，一天一颗就好。我连声感谢，迅速地关门离开。

医院的东门对面门市里，就有卖海参的。我们走进去，妻子声称要买海参。一问，才知道海参贵得惊人，我们买的所谓野生海参，要5000元一斤。考虑到不知道真伪，我劝说妻子不要买太多，先买半斤试试。商家称量了半斤，37个，我微信支付了2400元。算起来，一颗小小的海参，要60多元，两只烧鸡的钱啊。

（二）

回到医院，已经10点多了，查了查高铁车次，11点53分的G429可以买。妻子让我买票，我不敢。要知道，妻子还要收拾旅馆的东西，寄存起来，然后退房。接着还要步行几百米去坐出租车，没有一个小时的提前量，是不能买票的。

北京西站安检口外，乘车安检的人群，挤得比肩接踵。

我们收拾行装。一些做饭的家什如案板、刀子，还有洗鼻器、牙膏牙刷、小凳子、拖鞋等，都装进塑料袋里，塞进一个大行李袋。我们买的菜，白菜萝卜送人，大蒜、西红柿都塞到包里带回来。这一忙碌，就是半个小时。等退房走出旅馆，就是10点40分了。我们坐上出租车，距离G429的发车时间，还有一个小时。

我在出租车上用手机买火车票。不知道什么原因，信号不好，买了多次都上不了系统，一着急，出了一身汗。不知不觉，网络信号又好了，在余票仅剩下48张的时候，我终于购票成功。

在北京西站二层，出租车停在外面，我们下车。妻子取了票，才看到，排队安检的乘客，竟然排队到了门口，长长的一队，慢慢地挪动。开车时间只剩下半个多小时，着急也没用，这时，我才想起，两会刚结束，安检比较严格，队伍才会这么长。

妻子背着大小四个包，负重前行。

在队伍里慢慢地挪动，我和妻子都背了三四个包，在拥挤的人群中，像是在逃难。过了安检口，又遇到一个实习生安检员，小姑娘很客气地让我们把水杯的水喝一口。

时间紧迫，我和妻子忙不迭赶往候车室。乘坐G429要在11候车室，我们抵达时，旅客们开始排队准备检票。我赶紧找空座位坐下，喘息片刻。这时候，我才想起，半年前的去年9月20日，我结束了放疗和前三次化疗，也是在这个候车室等着回家。彼时，我浑身疲软，面无血色，脸庞黢黑。想到这里，我拿出手机，赶紧让妻子给我拍几张照，算是留念。

2017年3月16日，我在北京西站

2016年9月20日，我在北京西站

2017年3月16日，我在G429火车上

那一刻，内心不禁唏嘘感慨。半年前，我几乎要瘫倒在座位上，四肢无力，神色黯然。如今，体力好歹有所恢复，而且可以背负着电脑包，大踏步地行走。半年时光疏忽逝去，经历多少煎熬啊，经历多少焦灼啊，经历多少伤痛啊。

人群骚动起来，我和妻子排队检票。上了高铁，放下沉重的行囊，算是松了一口气。火车开动后，妻子才有时间啃了几口面包，我没什么吃的，就吃了几颗小西红柿。没有吃午饭，还是到家后再琢磨吃的吧。

终于回到邢台了，天空不像拍摄的那么蓝，但毕竟是家乡

简短截说，下午2点一刻左右，我终于到了家。妻子忙着给我煮挂面，我赶紧喝水，上床躺一会儿。吃了挂面，休息一会儿，就到了3点半了。我对妻子说，我要准备出发了，去马路街小学开家长会。

（三）

插叙几句题外的话。昨天，我没有写我的微信公号文章，除了长途奔波，身心劳累外，正好碰到有商家要在我的公号上做广告。考虑到我上午看病，回邢台后，随即就要参加孩子的家长会，确实够紧张，干脆，我的公号空间就让给了广告。昨天我群发的两段文字里，其中的链接，实际上是我接的广告。做广告，有一笔收入呢。

粉丝们不要责怪，经营“胡说”公众号，目的就是挣钱，眼下，我家日常开销和吃药，花费超万元了。海参、中药和各类药物，每月3000元，小子大学读书，准备考研，每月花费3000元，我家（我们夫妻、小儿子、妻妹）日常各类花费要3000元。妻妹在我家帮着看孩子，工资2500元。这样综合起来，就是11500元。这一次去北京复查，即便病情没有发展，路费、住宿、检查，花费也要达到7000元。因为不住院，这种检查完全是自费。

毫不避讳地讲，微信公众号就是我的救命稻草。全家的经济支撑，全靠我自己。而我的经济支撑，除了工资，全靠这个微信公众号。眼下，妻妹的工资不必给，但妻子请假在家照顾我，每月收入只剩下300多元。我的薪水每月是5000多元。如果没有微信公众号的收入，我就要花以前的积蓄，而以前的积蓄，实际上是我未来的救命钱。因此，当您看到我的公号上有推文、荐文的时候，请不要见怪，请您点击浏览，如果没有营销欲望，自然不必理会。

即便您不喜欢我的文章，请您尽量不要取消关注，我的公号运行需要保持足够的粉丝量。如果您喜欢我的文章，请尽量在朋友圈里转发，请尽量推广它。如果您喜欢我编写的“刻苦学习”系列和“作文范文”系列，请尽量推广给您的朋友。

今后，我的微信公众号还会有一些推文或软文，请您多包涵。有些熟人只看到我写生命日记的收入，难免会眼红嫉妒，但他们不会看到我付出的艰辛，不会看到我无可奈何的挣扎，不会看到我内心涌出的焦灼和疲惫。

（四）

穿戴整齐，下楼，出了院落，步行300米，到了公车站。掏出9个月没有使用的乘车卡缴费，坐了两站地，下车，步履轻快地走向孩子的学校。

马路街小学外景

下午4点10分，我准时到了马路街小学，抬望眼，熟悉的校园变得生机勃勃，并不宽阔的校园里，上面挂着一溜溜的小风车，春风吹，哗哗作响。孩子们在这样的校园里成长，可以想象出是多么快乐。

校园的院落里其实就是操场，上面坐满了家长。今天召开的是家长培训会。我到场的时候，操场上已经坐满了家长。我赶忙签字，又看到了孩子的班主任姜老师，9个月没见到她了，她笑着迎接我，我伸出手去，说，姜老师，好久不见了，我们握握手吧。

正要找座位坐下，又见到了贾校长，赶紧握手致意。我跟贾校长是“平级”的，他是校长，我是学校家长委员会的主任。此外，我还是五年级家长委员会的主任、五年级七班家长委员会的主任，头衔可厉害呢。可惜，刚担任职务不久，就病倒了，没有组织和开展活动。

马路街小学的路副校长、贾校长、董老师

讲课的老师姓董，是马路街小学的资深优秀老师。讲课前，她跟我打招呼，询问有关天亮诵读团的事情。我告诉董老师几句心得，一是，学霸孩子的家长，都有一颗学霸的心；二是，学习的气质其实就是源于习惯，习惯了，就不觉得苦累；三是，天亮诵读团，其实就是家长对孩子的陪伴和表率，每天6点起床，家长就是表率，就是示范，更是陪伴。

董老师讲得很生动，她站在我们家长面前，绘声绘色地讲。家长们听得都很认真。具体的内容，就是家长要对孩子多陪伴，带领孩子养成良好的习惯，这个过程中，家长要做好表率。

操场上面，风车在哗啦啦地响，很是动人

最后董老师请全体家长起立，大家一起朗读《家长条约》——

从此刻起，我要多鼓励赞美孩子，因为我知道只有鼓励和赞美才能带给孩子自信和力量。

从此刻起，我要用行动影响孩子，因为我知道孩子的行为是被影响和模仿而成。

从此刻起，我要多聆听孩子的心声，因为我知道聆听才是最好的沟通。

从此刻起，我要用心去陪伴孩子，因为我知道真正的陪伴才能让孩子感受到爱的温暖。

从此刻起，我要控制自己的情绪，因为我知道脾气和暴力只代表我的无能和对孩子的伤害。

从此刻起，我要为孩子种善因，行善事，因为我知道种善因，才能结善果。

从此刻起，我要成为孩子生命中最好的朋友，最亲密的伙伴，最慈爱的爸爸妈妈。

......

家长培训会后，我又专门跟姜老师聊了几句。我得病后，她在微信上给我转了500元，并对我家小儿子给了很多关怀，我感恩在心。

我让其他家长给我悄悄拍照留念

从上周日到昨天，五天的忙碌结束了，两周后，还要去北京，又需要五天的忙碌。经济的耗费，体力的付出都算不上什么，心理的焦灼和担忧，像雾霾一样不时地氤氲于生活中。这就是人生，这就是命运，躲避不了，只有直面。

董老师领着家长们宣读《家长条约》

白发催年老，半载已倏忽；恍如隔世闻，春来闲散步。半年前，当我第一次出院回邢台的时候，没有想到此刻还有闲适的心情，在马路街小学里散步。当我口腔溃疡疼得夜不成寐的时候，没有想到，这个春天会给我带来美丽的景致。当我鼻腔被塞得严严实实，喘息难堪，口干舌燥的时候，没有想到，还能徜徉在熙熙攘攘的大街上，跟那些健康者一起汇入人流。

春天来了，对于人到中年的我而言，无疑是弥足珍贵的。我会好好珍惜它，陪伴好自己的妻子儿子，精心地享受每一寸的光阴。

---

• 胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。