(二)
我的记忆,从1988年的元旦开始被唤醒。新年假期里,我去天津某大学去见高中女同学扣扣。我至今说不清,我们是不是恋爱。我见到了扣扣,却相谈不欢。扣扣送我到天津站,临别时,我忽然泪如雨下。
28年后,我患了鼻咽癌,在北京放化疗期间,就住在扣扣家的房子里。我们谈及1988年元旦的那次分别,都觉得有点莫名其妙。我们曾经探讨过,咱俩为什么没成呢?我的答案是,自己对爱情不够坚定,再就是,计划体制内的大学生分配工作,导致很多大学生恋人劳燕双飞。
30年,人生最美的时光,多少恋人分手,多少夫妻聚散,多少恩爱的男女反目成仇,有几对如同我们,始终保持着清爽的胸怀,不恨不冤,不冷不仇。昔日的感情没有成为痛苦的包袱,反而化为没有隔阂的亲情。
1988年春节前放了寒假,我回到了农村家里。腊月二十八,半夜里,我被父母唤醒去田间浇地。我扛着铁锨,在垄沟旁深一脚浅一脚地行走,靴子里灌进了凉水。周遭的村里灯火星星点点,天空一片漆黑,身边的垄沟流水哗哗。
夜幕里,我幽幽地想,在城市里,我的同学们肯定进入了梦想。我禁不住发出庆幸的感叹,我幸亏考上了大学,否则,以后的人生中,还会在这样寒冷的冬天,忍受这样的劳作。
29年后,村里的发小与我探讨,胡子宏,你考上了大学,我没考上大学,我们都是热乎乎地过日子,你比我强到哪里呢?一下子,我就想起那个寒冷的冬夜。
我不好意思告诉他,我从小刻苦读书,实际上就是想躲避农业劳动,想做一个坐着就能挣钱的人。我没好意思告诉他,我的家产早已超过了乡下的同龄人,我的办公室冬暖夏凉,我早已成为不靠工资谋生的人,我家儿子考入名牌大学。这都是我奋斗30年的成果。
1988年,位于西三环北路的母校,校园里郁郁葱葱,至少有五六种果树,把身边的环境装扮得丰富多彩。我们最大的教室被称为果园教室,一个个青色的苹果在我们眼皮底下完成了从开花到结果的历程。
那一年,天津的扣扣领着同宿舍的几个同学到了我们的校园,我们在山楂树下的圆桌旁坐着聊天。最活泼的那位女生,蹦跳着去摘山楂果,兴奋得大喊大叫。
几年后,摘山楂果的女孩子罹患绝症,抛下了自己的幼儿。很多次,我跟扣扣在网络上聊天,会情不自禁地谈及那个蹦着高摘山楂的女孩子。
后来,我再回母校,果园教室消失了,大片大片的苹果树消失了。去年秋天,母校停止招收本科生,最后的两届本科生成为中国社会科学院大学的学生。如今,母校只以中国青年政治学院的名义招收研究生,不知道,那一群年轻人,还会把我们奉为学长吗?