（二）
我的记忆，从1988年的元旦开始被唤醒。新年假期里，我去天津某大学去见高中女同学扣扣。我至今说不清，我们是不是恋爱。我见到了扣扣，却相谈不欢。扣扣送我到天津站，临别时，我忽然泪如雨下。
28年后，我患了鼻咽癌，在北京放化疗期间，就住在扣扣家的房子里。我们谈及1988年元旦的那次分别，都觉得有点莫名其妙。我们曾经探讨过，咱俩为什么没成呢？我的答案是，自己对爱情不够坚定，再就是，计划体制内的大学生分配工作，导致很多大学生恋人劳燕双飞。
30年，人生最美的时光，多少恋人分手，多少夫妻聚散，多少恩爱的男女反目成仇，有几对如同我们，始终保持着清爽的胸怀，不恨不冤，不冷不仇。昔日的感情没有成为痛苦的包袱，反而化为没有隔阂的亲情。
1988年春节前放了寒假，我回到了农村家里。腊月二十八，半夜里，我被父母唤醒去田间浇地。我扛着铁锨，在垄沟旁深一脚浅一脚地行走，靴子里灌进了凉水。周遭的村里灯火星星点点，天空一片漆黑，身边的垄沟流水哗哗。
夜幕里，我幽幽地想，在城市里，我的同学们肯定进入了梦想。我禁不住发出庆幸的感叹，我幸亏考上了大学，否则，以后的人生中，还会在这样寒冷的冬天，忍受这样的劳作。
29年后，村里的发小与我探讨，胡子宏，你考上了大学，我没考上大学，我们都是热乎乎地过日子，你比我强到哪里呢？一下子，我就想起那个寒冷的冬夜。
我不好意思告诉他，我从小刻苦读书，实际上就是想躲避农业劳动，想做一个坐着就能挣钱的人。我没好意思告诉他，我的家产早已超过了乡下的同龄人，我的办公室冬暖夏凉，我早已成为不靠工资谋生的人，我家儿子考入名牌大学。这都是我奋斗30年的成果。
1988年，位于西三环北路的母校，校园里郁郁葱葱，至少有五六种果树，把身边的环境装扮得丰富多彩。我们最大的教室被称为果园教室，一个个青色的苹果在我们眼皮底下完成了从开花到结果的历程。
那一年，天津的扣扣领着同宿舍的几个同学到了我们的校园，我们在山楂树下的圆桌旁坐着聊天。最活泼的那位女生，蹦跳着去摘山楂果，兴奋得大喊大叫。
几年后，摘山楂果的女孩子罹患绝症，抛下了自己的幼儿。很多次，我跟扣扣在网络上聊天，会情不自禁地谈及那个蹦着高摘山楂的女孩子。
后来，我再回母校，果园教室消失了，大片大片的苹果树消失了。去年秋天，母校停止招收本科生，最后的两届本科生成为中国社会科学院大学的学生。如今，母校只以中国青年政治学院的名义招收研究生，不知道，那一群年轻人，还会把我们奉为学长吗？
