胡子宏生命日记（636）
我们这些“倒霉蛋”，无意中闯进生命的修行
文：胡子宏 图：自拍
“云海”在微信上加我好友，我漫不经心地通过了。不经意间，我结识了同为河北省作家协会会员的商忠敏。
同样的命运，令我们惺惺相惜。她2013年罹患乳腺癌，迄今抗癌近五年。她以生动的笔触，讲述了患病后的心理路程。我脑海中似乎看到，她走进医院，像打虎的英雄武松那样，把医生当作店小二，有什么菜肴，尽管上吧。
没有谁能随随便便就那么坚强。患病后，云海卖掉了景区房，出版了自己的文集，换了一辆车，活成了自己的模样——命回来了，只剩下难受了，不碍事。
我们都是写作者，我们都是“倒霉蛋”，但不经意间，闯进了生命的一场艰难而崭新的修行。从确诊到手术，到放疗化疗，到平安归来，都像是一场懵懂的梦。
恢复（抑或还可以叫康复？）的日子里，我和云海一样，谋划着过好当下的每一天。人生不言败，明天不是我能左右的，我能做的只有坦然面对生命，惜取今日今时，感受现有的一切，分享感受到的一切美好。
24万字的《云海文集》，眼下正在热销中，喜欢的读者可以联系微信号：yunhaiboping，给云海一份支持，从云海的讲述中，汲取一份生活的信心。
我们这些“倒霉蛋”，无意中闯进生命的修行，同时鲜活地为每一个健康者，提供活生生的励志教材。阳光普照，人生美好，我们闯到了2018年的春天，万物复苏，春意盎然。我们抖搂精神，继续实现我们生命修行中的每一个目标。
生命，只有一次
商忠敏（河北盐山）
生命，只有一次。它每天陪着你，你不会感觉如何，但如果马上就丢失呢？在壮年如虹之时。曾有朋友问我：“生病后想做什么？”我说：“卖了一处房子，然后做了两件事：出了一本书，换了一辆车。”我是直线的性格，这样做是不是犯神经？答案会改变什么吗？
出的书是《云海文集》，按人生规划本应该推迟两年再出版，把近几年的游历做为主打。怎奈天有不测风云，人生无常。2013年11月我在全麻手术后醒来，明白了，人若能从容的生、从容的死，也是大幸。遂起念整理文集。记得醒来后见到医生的第一句话是：“还有三年？”医生说：“什么啊，三十年。”
之前根本不会想到“癌”字这么快就与我关联了。我注重坚持锻炼、注重清淡饮食、注重规律睡眠，近十年只偶尔喝酒，癌症怎么会在我四十二岁时找上我？
术前我以为只是个小结节，医生也没确诊，把我安排在当天手术的最后一位。手术室接病人的护士说：“做完你这例还能回去吃晚饭。”当时是下午五点。在手术室打上局麻，我还跟医护人员大讲在花果山被猴王蹿上头后险些毁容的故事。割出肿物后我问：“为什么不缝合啊？”医生说：“等病理。”十多分钟后，感觉脚踝被扎上了针，就不知道发生什么了。全麻后醒过来心脏疼得超过伤口，我知道是缺血，对看护说：“打个止疼针吧，我睡会。”看护问：“用止疼泵么？”我说：“不用。”
当时大脑中像有两个自己，一个在沉沉地睡，另一个像小人在大脑内活跃着，上蹿下跳，翻着跟头：“癌上了，需要重新安排人生了，卖掉在风景区刚买的两居室，出版个人文集。”那是准备用来养老的房子，我非常喜欢，现在还不知有没有老的那一天呢。当时没想到筹钱治病，母亲病重三年，我每隔四十多天就要在医院的肿瘤病房呆些日子，陪母亲做介入放射治疗，知道癌是咋回事。两个亲戚与我同样的病，最近就是因为乳腺癌而离世的，从查出到走不足三年。
我在一个月后这样补的那天日记：“2013年11月13日，现在我也不知该如何记录这一天，在没一点心理阴影的情况下，我从手术室醒来，就被贴上了癌症中晚期的标签，‘癌’这个字由一个空间概念变成了实体附身。这不是接受不接受的问题，而是现实，不能改变的现实。”
天崩地裂，天塌地陷，天翻地覆，这些都不能形容我的震惊与打击。生命如薄冰，癌症就是照耀它的太阳，而射太阳的利箭却是每日的折磨，磨得血肉模糊，磨得人尽灰飞。术后第二天存在手机上的信息是：“醒了。等三年。认了。”
现在想一想，认了什么？承认了这件事？认可了命运？认可不再完美的躯体？认可受尽人间的悲苦，上帝却还不肯让我活着？这个病打碎了我从小构筑的坚硬外壳，里面有先心病做底的极度自卑，有不被认可后的自嘲与自强，有保持距离之外的纯净心地与细腻感觉，以及洁癖自好的自尊。
术后十多天，拔掉两根引流管后开始了第一次化疗。我是过敏体质，极度的化疗反应已驱走了对死亡的恐惧，度时如年的挨过了三天，被允许暂时出院。为了减少接触感染，我没去美发店，路上买了个电推子，到家后让父亲给剃了头，光头上阵打这场随时会要命的仗。
我在2013年12月12日记录：“今日继续宅在床上，老实养伤口。只有长期宅床上的人，才懂宅室内与宅床榻两个概念的天壤之别，曾填词‘醉里囚心慵懒’。此时无栏床囚身非醉中。午后的阳光很盛，我在阳光下照着镜子，用干净纱布挤流脓的伤口。一个月了，伤口仍没有封口。看一会沾出的浅黄色液体，再抬头看一会窗外的天空，感觉世界滑稽到了极点。对自己狠一点就代表对自己好一点，昨天挤狠的地方换来了今天伤口的干痂。”
从第一次化疗开始，我就不能吃医院食堂及附近饭店的饭了。是依靠苹果与猕猴桃在维持。整个化疗过程中，出现了三次输液反应。每次我苏醒过来后，才看到心电图室的工作人员提着手提心电图机匆匆赶到，他们一般需要二十多分钟。我咧嘴笑着对他们说：“命回来了，只剩难受了，不碍事了。”
同批开始化疗的病人有二十多人，有几个中途无法坚持了，还有几个白细胞损伤厉害，无法连续治疗，每天打增白针，需要输两天液调整一下再继续。
第六次化疗后我在日记本上记录：“太难受了，全身肌张无力，正常呼吸时胸肌也会闷痛，困到呕吐，却无法进入睡眠状态。想到了武打小说中描写的那些从小被喂毒药的孩子，惨绝人寰。这次化疗反应比以前厉害，用热水泡了很长时间的脚，希望通过加快体液循环能排出些毒汁，唉，挨。唉，挨。”吐是没法控制的，已厌食地吃不进任何东西。挨过了8次化疗又挨25次放疗，有时放疗室的医生跟病人打招呼：“来了吗？”病人说：“来了。”医生说：“来了就是好的。”病人报以理解的笑容。大家都清楚，很多人在放疗期病危，不能完成疗程。2014年6月２日，在病后近七个月时，我写了三个词，“看开，放下，从容。”
我全程坚持下来了，还剩五回时，我问医生：“是不是打点增白针，白细胞只有3×10的9次方/L了。”医生对我这个病人一惯得马虎，他说：“不用。你还行。”。放疗结束，我的白细胞也低到了允许治疗的最低限，低于3个值将停止治疗。
最虚弱的时候，我在qq上与千江说：“若我走得太快，请找人按我博客中的文字整理本书出来给朋友们，还一还这些年他们给我寄书欠的债。钱已备好了。”千江一点情面没有地说：“我做不了这具体的事，你自己来。”我发大笑的表情，被拒绝的滋味不好受，心中五味杂沉，眼内泪珠翻滚。我能顺利地编辑文集，也得感谢千江的激励。
治疗期后我被抽血化验，数张化验单上的项目，箭头不是朝上就是朝下，在正常值内的指标很少了。尤其是肝功能，谷丙转氨酶超了正常值四倍，持续的治疗对肝脏伤害巨大。此时，我的一位东北的朋友多次催促我去休养。于是我买了一张卧铺票，背着简单的行李，摇摇晃晃地登车了。在哈尔滨走了萧红故居、中央大街、道外旧民居、金上京遗址、伏尔加庄园等景点。早上坐出租车到目的地，溜达一上午，中午找张公共的长椅不管凉热的睡会，除了旧相机，也没啥怕抢的，我这个生了重病的人，倒贴钱也没人敢要了。到傍晚还打的回朋友家，这样二十多天走下来，天气就越来越冷了，回程吧。
到家的第二天去做化验，大部分箭头消失，血糖也从17mmol/L降到13mmol/L。谷丙转氨酶降到80u/L，虽然这两项都比正常值还高两倍，但是也得到了控制。我知道通过这种强迫运动来排除体内毒素的方法有效了。马上低价处理掉景区的房子，复发不知何时降临，先顾眼前吧。
签了协议卖完房，已到了9月底，然后着手整理文集。最迟来年一月份还要再次做大手术，病变部位不敢预测是否已癌变，也不知能不能活着出手术室。将要做的第二次抗癌手术距离第一次大手术仅一周年，其间还接受了８个月的地狱式治疗，是否扛得住，实在没把握。
从九月三十号到十月二十号，这二十天拼了，结集了一本《云海文集》，其中有六万多字也是在这其间添加的，只朋友们写文互动部分，就编辑了十五天。一个小炕桌放在床上，困了往后一倒，休息会还起来，不分昼夜，直到再也无法坐起来。我想在手术前赶出书稿，一旦醒不过来也减少些遗憾。接下来是对版及错字病句修改，又彻夜地拼了一个星期。那几天累神经了，看别人的书，也顺手圈上错字错句。
有朋友气得删我电话，朋友说：“你现在应该积极锻炼身体，给下次手术多一点胜算，而不是昼夜不分的损耗体能，做自毁青山的事。”我说：“已是荒山了，就让我再烧一场大火吧。”稿子交给传媒公司，一次性付清费用。术前把传媒公司的联系方式及朋友花开的地址交给哥，告诉他：“我若一旦发生意外，把书交给花开，让她给朋友们分一分。我不想带着太多欠债就走了。”
再次手术之前，广东的朋友来看我，她说：“你傲气没了，硬气依然。”我苦笑：“四十多岁就癌上了，还傲什么啊。”再修行平常心，我也做不到得了癌症与不得时心情一样，这真的不能一样。我功力浅薄，修不到视死如归看待此事。那天，一排人坐在手术室排椅上，等着麻醉师把我们一个个领进屠宰场。其中一个年青人问我：“你是局麻还是全麻？”我说：“不知道，全麻、腰麻、局麻的不知走了几遭了，早已不在意咋麻了。”进手术室如进餐馆，不同的是一个躺着，一个坐着，气势可以是一样的。进餐馆要像武松似的喊：“店家，有好酒好肉端上来。”进医院也要豪气地说：“医生，有家什尽管招呼。我是打不倒的云海。”“忍辱仙人”割了肉去喂鹰，还要不能生怨恨之心。我割了肉为治病，就是生嗔念也不知怨谁。但是，疼痛之感是有的吧？死亡之惧是有的吧？我无法做到对一切境界不思量，执著于生命有错么？执著于延寿有错么？“阿弥陀佛。”我祈祷，“慈悲的佛祖，不要就此让我轮回了。”
在手术室内的我朦胧中听到医生喊我的名字，告诉我手术做完了。我的意识有点苏醒：“完了？这就做完了？我又活着闯过来了？亲人们可以放心了？我也可以见到我的书了？”我是亲人的心血，这本文集是我的心血。
我是2015年1月8日做的手术。术后我喊疼，医生说：“忍忍。”止疼针就省了。全麻术后需要去枕平躺6个小时，我一生就怕老实呆着，躺了五个小时，快把我憋死了，坚决坐起来，然后看到监护仪上的血压是65/42mmHg，能活着出手术室真是命大，不知手术中血压低到什么程度。我术后全麻醒来太快，并且不再昏睡，反应惨烈。手术室的人说：“从没见过吐得这样厉害的。”
为了提前出院，我的引流管比正常早拔除了几天，担心伤口中泌出的血浆不能很好吸收、引发脓变感染，坚持了一个多月的平躺休息，很小心地不扯牵伤面。由于不敢侧卧翻动，半夜时肌肉压酸疼了就只能坐起来，困极再睡。
术后８天出院，平安归来，像做了一场梦。以后的日子，数着如五指山一样的道道疤痕，像提醒着自己那一场场的噩梦。假若绚丽或荒凉是此时此地的当下，那么抗拒这两种不同的生命体验就是否认当下。人生不言败，踏实活好每一天。明天不是我能左右的，我能做的只有坦然面对生命，惜取今日今时，感受现有的一切，分享感受到的一切美好。
在2015年1月25日记录：“二次术后18天，拆线后第3天，已进腊月。窗外有一公分厚的雪。担心伤口化脓不能如期愈合，已经一周多没有出门。室内走动也是掂着猫步，左臂更是捆住一般，一切为了新肉长好，别再牵拉着，毕竟伤口面积不算小，养出问题来，年后也甭想蹦跶了。听着电脑上的唢呐吹奏，泡了灵芝茶。履行着我的一个字养病学：挨。多喜爱外面的洁净一片，眼先净，目先澄，才会心空万物明。逆境是领悟人生的最好机会。
此刻，我在想，人生修炼的目的是为了减少思想的污染，过滤去生命过程中的尘污，在临终时能干净些。而不是修得来生完美轮回。有人问：“你信佛？”我说：“我尊重佛，尊重一切美好的思想。”是的，谦卑是对万生尊重的悲悯情怀，感恩是对生命轨迹的最好维护，这些与信仰无关，属于天生的内质纯净，都是一生也需要修行的。
2015年5月，用生命拼出来的《云海文集》出版了。那么，追求了十年的文字究竟在哪里？且不去界定通俗文学、严肃文学、泛文学的边框，先说一说我的理解，可以概括为一句话：“文学就是以哲学的角度书写灵魂、以美学的高度塑造生活。”此处的美学不是观察到美，也不是塑造出美，而是以观察的方式去定型美。在此基础上，用文学去梳理尘世的生活，把生活提炼到思考，以思考来寻找灵魂的极点。
虽说“九儒十丐”，精神产品在精神沦落的时代是没有市场的，但是社会对文学的冷与萧疏反而让我更加清醒，深思了自己为文的心，我不悔有这个执念，我将更纯净更虔诚的面对人类的文化。击败时间的是书籍，它是人类发展的连接，是推动人类发展的最重要最脆弱的工具，是文明的考证、继承与提升，更是感知与认知的创新与改变。即使人生的角度不可能靠读书去改变，碎片式的各种讯息也会充实求知的本能。境由心生，心由境成，是互植互育的。
在书稿整理完成时，大脑中曾有这样两句话：“信手敲出千滴泪，随心写就百篇思。而今成书捧不得，万般悲苦何须诗。”人生的起落怎么能说得尽啊，朴素、踏实、不懈就是我选的乐山乐水。
作者简介
商忠敏，笔名“云海”，出生于1971年，河北省盐山县人，河北省作家协会会员，以“云海波平”为笔名在各大中文网站发表文章。作者于2013年被确诊为乳腺癌中晚期，至今抗癌四年多。在手术之后，将十多年来所写的部分文字结集出版。书名《云海文集》，24万字，428页。每本售二十元，包邮、包退、包退货费，微信号：yunhaiboping。欢迎胡粉给云海一份小小的支持。
“鸿鹄书屋”
《孩子，你为什么必须刻苦学习（学生版）》《孩子，你为什么必须刻苦学习（家长版）》《胡老师推荐：值得模仿的150篇小升初作文》 《胡老师推荐：360篇分类范文迎中考》。《除了努力，无问西东——衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》。量大可加微信13103191968交流。（邢台市区可去胡宅自取，具体事宜请电联或加微信）
识别（长按）二维码进入微店
联系客服
