打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
继母手术结束后,我走出医院,累得几乎浑身瘫痪

提醒胡粉;网络上的理财广告,让您掏钱存储的,请一定提高警惕。“胡说”公号坚持日更原创文章,本号发表的网络课程辅导广告,都经由胡老师的认真审查。眼下,网络授课已经成为中小学生课外学业的途径,大家可酌情尝试。

商务合作联系电话和微信:13831979088

胡子宏生命日记(1006)

继母手术结束后,我走出医院,累得几乎浑身瘫痪

(一)我真累

我不知道用什么语言来表达我身心的疲惫,几乎真的要撑不住了。意识里,就想身边有一张宽大柔软的床榻,躺上去,然后睡啊睡啊,只睡得天昏地暗,心里再也不用装任何的心事。

我本来也是身染重病,好歹暂时摆脱了死亡的威胁,我心里不愿意承载任何的压力,我的身体也被放化疗折磨得元气大伤。可是,人到中年,越怕事,越有事,生活的压力,只能咬牙切齿地去抗。

58日到现在,继母因喉咙声带肿物待查,已经住进邢台市人民医院一周了。我奔波于家庭、医院和单位之间,没有亲自陪继母住院,没有伺候老人,却累得腰酸腿痛。我要见医生,遵照医嘱,该签字的签字,还要找医生解决诊察中的一些问题。大妹妹负责陪护,我从医院里出来,就回到办公室写作微信公众号的文章。

我真的不愿意进医院。10年来,我上班从来不走人民医院所在的红星街,而是走另一侧的顺德路。我内心对医院充满了恐惧,可是,命运就是如此残酷,它注定要让医院时时出现在我的生活中。我真是欲哭无泪,可是,守着老人,还要装出坚强和从容的样子。

5月13日是非常揪心的一天,我除了要看养母肺部和喉部的CT诊断结果,还要看声带肿物标本的病理诊断单。这些年,我的心情被各类的诊断、化验、病理单,折腾得如同过山车。我很害怕,怕得胆战心惊,怕得喘息不宁,可是,该面对的,像躲都躲不过,明知道前面大雨倾盆,还要在雨帘中奋力奔跑。

(二)我恐惧

我记得,2002年岁末,前妻乳房有疙瘩,手术中冰冻诊断为某种肿瘤,手术后我把硕大的肿物送到病理科,被告知周五出病理诊断结果。我下午按时去了病理科,却被告知,要等两个小时再来。那位医生有意无意地扫了我一眼,瞬间,我读到了某种不祥的意味。

17年过去了,我依然记得那个阴霾弥补的下午,天空氤氲着沉沉的暮气,我在红星街上走,从这边走到那边儿,像丧家之犬惶惶不可终日。我头脑一阵发懵,双腿沉重得难以挪到脚步。前妻打电话问病理结果,我只好说还没有出来,要等到5点。我在红星街上走啊走啊,恍惚中,硬是在下午的寒冷中,熬了两个小时。

5点钟,我到了病理科,一位中年女医生很认真地告诉我,病理结果确定了,是恶性淋巴瘤。为此,她还专门去了一趟省四院,与专家会诊,明确了病理诊断。顿时,我沉沉地跌坐在椅子上,头脑中一片混沌。我问医生怎么办?医生告诉我,是恶性肿瘤,抓紧治疗吧。

14年后,201673日,我被妻子带到了眼科医院的耳鼻喉科。事先,我已经被CT检查确诊为鼻咽癌,当时妻子隐瞒着我。我躺着床上,医生从鼻腔里伸进探测的仪器,我鼻腔里血色清晰地显示在身旁的屏幕上。医生要从鼻腔里取一块病灶标本去做病理,一根长长的钳子伸进我的鼻腔,生硬地掐下来两块豆粒大的病灶。

出了检查室,妻子忙着去病理科,我沉沉地坐在一个长椅上。鼻腔的血液很快渗透了纱布,我拽出来,血液呼呼地流出来,我感觉找一团卫生纸塞到鼻腔。刹那间,我大脑中猛然惊醒,我的淋巴结肿大肯定有了问题,不是鼻咽癌就是淋巴瘤。

我的泪水不知不觉地就流下来了。泪水在流,鼻腔的血也在流。卫生纸塞住了鼻腔,可是血液又绕道流进口腔里。我感到了口腔的不适,吐一口唾液到手上,满是鲜红的血液。至今,我依然记得,那一刻我的无助、绝望、悲痛,像一团乱麻塞满了我的心胸。

如今,偌多的粉丝和朋友夸赞我的坚强和乐观,谁知道,在噩耗来临时,我早已悄悄地以泪洗面。对死亡和病痛的恐惧,如一张大网,紧紧地兜住了我的脑海。可是,我上有老,下有小,对孩子的牵挂一直充盈于我的意识中。没有谁会随随便便坚强,泪流干了,坚强也就像沙漠里的胡杨树,能扛得起任何的呼啸的风暴。

(三)奔波累

直到如今,每次想到还要去医院复查,说不定还要迎接无可逆转的病情复发或转移,我的内心就脆弱得像是薄薄的冰片。我会跟妻子吵架,会向孩子发脾气。事后,我会亲切地对孩子们解释,不是爸爸生了你们的气,是爸爸的内心脆弱到极点,爸爸的恐惧总是要化作一种态度,发泄出来。而这种怨气和恐惧,只能像疯子那样,歇斯底里地发泄给最亲的人。

这次继母住院,首先到了人民医院的耳鼻喉科,做了一次喉镜,就显示声带有问题。说轻了,是声带肿大,说重了,就是声带有肿物。医生下的结论是声带肿物,性质待查。这一句“性质待查”,令我的心塞满了担惊受怕。

对我来说,我对继母已经喊了15年“娘”,孝敬老人是作为儿女的必然责任。我也不怕花钱,老人总归是要熬过晚年,谁也要离开这个世界。问题是,我担不起给老人治疗的心理压力,我的身体经不起家庭、单位、医院之间的奔波。

偏偏是,继母还有糖尿病、高血压,扁桃腺也有问题,做心脏彩超,心率过快,心脏也有问题。主治医师让我领着继母去内一科,一位年轻高大的医生,面无表情地写了几个检查的项目,让继续做检查。

科里的医生也支持做心脏CT,弄得我一筹莫展。即便是检查出心脏有问题又怎么样呢?手术还做不做?可是,对医生来说,心脏既然有了问题,必须有内一科的会诊结果,否则,万一手术出了问题呢,医生岂不是要担责。

无奈,13日上午,我找了妻子的前护士长侯大姐,拿着会诊单去找熟人。一位经验丰富的女医生问了问我继母,很快就断定,心脏没有什么问题,而是服用优甲乐导致的心速过快。三下五除二,医生就填写了会诊单。唉,如果按照常规程序走,又将要去CT室折腾一番。

(四)真幸运

完成了会诊后,继母的肺部、喉部的CT结果还没有出来呢。已经检查了三四天了,早就应该出结果了。我又到了CT室,试图拿到CT的诊断单。CT室的主任是我高中同班同学,彼此很熟悉,我打她的电话,响了半天,就是不接。显然,人家工作缠身,顾不上看电话。

无奈,我又想到医院的一位朋友,委托他帮助问一下。不久,朋友让我到诊断室找一位王医生。我进了诊断室,见到了王医生,她跟另外一个医生正在研究继母的CT影像。我的心顿时提到了嗓子眼上。其间,医生还给耳鼻喉科的主治医生交流了一番,最终确定就是声带有一块肿大。

我总算放下心来,很认真地问医生,不会是癌症吧?医生也诚恳地回答,不是。刹那间,我的心又放到肚子里。出了CT室,我赶紧给妹妹打电话,让她告诉继母,CT检查结果正常,不会是恶性肿瘤。唉,一颗高悬的心,总算是又放到肚子里。

来到病房,我跟主治医生沟通了一下,确定是514日做手术,眼下,还需要病理结果。医生专门打了电话,得知,下午才能确定具体的病理诊断。

(五)手术前

14日下午5点,我到了病理科。实际上,我对病理科很熟悉,早在4年前,我的颈部淋巴结肿大,就在这里做了针吸穿刺,可惜,当时没有检查出癌细胞。此番,来到这里,我的心又狂跳了一回。

我向工作人员讨要病理结果,对方说科里的护士会来拿。我说,医生上午已经跟主任沟通过,让我来取结果。工作人员将信将疑地把病理结果找出来,交给了我。我扫了一眼,没有发现“癌”字,两秒钟之后,我就知道,病理结果不错,就是炎症和普通的增生。

拿着病理单,脚步顿时轻松起来,下了楼,又交了一万元的手术费,然后赶到了病房,把好消息告诉了继母和小妹。辛苦了几天,虽然很累,但是,总算是最理想的诊断结果,继母的神情也顿时轻松起来。我想起,我领着老人去会诊时,继母紧紧挽住我的手臂,无助而胆怯,像个生怕迷失道路的孩子。

昨天8点,我和妻子赶到了医院。大妹妹家里有事回家了,小妹妹从北京赶来陪继母。老家里继母的弟弟和侄子也赶过来。当天,耳鼻喉科有三台手术,继母的手术排到最后。手术估计到11点才开始,其间,我到了单位休息了片刻,10点半,我又赶到了病房。此刻,继母老家的亲戚也到了医院。

(六)心憔悴

11点许,我们赶往手术室。手术室外挤满了等候的家属,我站了片刻,就觉得身体不适,就嘱咐妻子和小妹妹守着继母,我到了外面的楼道,坐在台阶上,掏出手机看微信,耐心地等待。

没有想到的是,继母进入手术室后,两个多小时的等待,让我感到了体力的衰弱。楼道里空气污浊不堪,还有几个患者家属在吸烟。我左侧的耳鸣加剧,左耳上面的透部隐约有些疼痛。我恨不得就地卧倒在地板上,闭上眼睛,沉沉地睡一觉。

我受不了烟味,又来到手术室外,妻子、小妹和老家来的表弟正在聊天,我站了一分钟,腰部酸痛起来。我见旁边有个患者家属的小凳子,想借用一下坐一会儿,哪知道,对方声称马上有人来,不让坐。干脆,我在电梯旁找到一个空隙,就地坐在地板上。

身体真的累得受不了,但是,再累也躲不掉啊,必须硬撑啊。后来,我再次移位到楼道的台阶上,坐着,头部靠在墙壁上,想沉沉地睡一会儿。这时,效妹妹通过微信告诉我,走了。我立刻意识到,手术结束了,继母被妻子等人推着回病房。

简短截说,把继母推到病房,听从医生和护士嘱咐了一番,接着,我带着老家来的亲戚到黑家饺子馆吃饭,然后又买了饺子捎到病房,小妹从早上到下午,还没有吃饭呢。妻子晚上夜班,我没有让她回病房。晚上和明天,由小妹妹夫妻和大妹妹伺候老人,我的身体已经疲惫到了几近瘫痪。

3点多,我到了办公室,浑身软成一团,在床上一躺,一动都不愿意动。不知不觉睡着了,醒了已经是4点多。到了5点多,我开始起来,此刻,脚脖子酸,腰也在酸。我想起,明天的公号文章还没有写呢,于是,打开电脑,用了2个多小时,敲打了上面的文字。

我很累,但是不得不坚持。我虽病体泱泱,但是,依然是全家的顶梁柱。任何人都可以指望我,依靠我,而我只能默默地硬撑,再苦再累,都只能暗自忍受。

现在是晚上7点半,一会儿我要到病房看望一下继母,然后再回家吃饭。妻子也夜班,我随便对付点吃饱肚子就行。明天会轻松一些,继母的住院治疗总算是挺过了最艰难的阶段,接下来就是恢复期。还好,还好,幸亏不是恶性肿瘤。

生活很累,人生很憔悴,我真想躺下来,没有心事地沉睡几天,可是,我不硬撑,谁又来替我坚强?这就是命运,这就是人生。

胡老师编写的学习资料系列

《看图作文不发愁:小学低年级看图范文123篇》

《语文每天学一点(1—6年级)》

《360篇分类范文迎中考》

《值得模仿的150篇小升初作文》(校对修正新版)

《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》

《孩子,你为什么必须刻苦学习(学生版)》

《孩子,你为什么必须刻苦学习(家长版)》

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【乡土文学】蔡吉成 || 儿子生病(五)
医院里这个科室你知道吗?带你一起了解神秘的病理科!
磨玻璃是个精灵——记首次与上海肺科医院孙希文教授视频会诊
影像医学思维之培养(九)
外科医生,手术中给家属看标本的利弊和陷阱,你了解多少?
美丽的人生(回忆录)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服