“智”的启迪 “力”的感染 “美”的享受（一）

                     ——从《三国演义·失街亭》想到的  

    《失街亭》是第95回“马谡拒谏失街亭，武侯弹琴退仲达”里的一节，描写孔明北伐曹魏中的一次失败战斗。这次失败的关键是马谡失了战略要地街亭，破坏了整个出征计划。

《三国演义》是我国古代一部军事文学名箸，它以善于描写战争为特色，就它的成功度而言，在我国古代文学史上是独一无二的。它描写战争不停留在“力”的较量上，而突出表现在“智”的决胜。书中凡是描写成功的战役，总是把“人谋”放在第一位。它热烈赞美智力的强大效能，也形象说明精神化为物质的强大力量。自觉的能动性是人类惟有的特性，在战争中人类把这自己所有的特性发挥到了惊人的程度。“眉头一皱计上心来”就可克敌制胜、化险为夷，数支草船刹那间就借来了十万支雕翎箭，一座空城便可退去十万雄兵。相反，一招走错也会失地丧生，一谋失算便前功尽弃乃至全军覆灭。在这里它并非以离奇的故事或抽象的兵法理论取胜，而是展现一个活生生的世界，栩栩如生的人物是这个世界的主宰。在街亭之战中，孔明、马谡和司马懿等人，均活跃在军营里、战场上。

    战争总是残酷的，特别是千军万马的大会战，既要争地争城，难免要杀人血腥。可《三国演义》描写的战争，一般都没有死与伤的哀嚎、血与火的惨象，很少有《封神演义》中石角镇那类描写，不仅不那么凄惨可怕，相反，那些赋予英雄史诗般、异常昂扬的格调，却充满着画意诗情，或写运筹帷幄决胜千里，或绘披坚执鋭战将千骑，全是智与力的赞歌。至于孔明羽扇纶巾风流儒雅，空城琴退仲达，真是袖里通天下，扇底起风云，指挥千军万马犹如弹琴赋诗。战争对他来说简直就是诗歌，指挥员凭借这战争舞台导演出了许多有声有色、威武雄壮的活剧来。诸葛亮正是在这个舞台上为我们导演出了一幕幕活剧，他是名符其实的“大导演”。所以当读者进入到这个争奇斗智的世界来，定会领略到闪耀着我们民族的智慧光芒。它向人民显示了人类主观能动的巨大威力，不时地给我们以“智”的启迪，“力”的感染，“美”的享受。当作家的想象驰骋时，历史小说也不能不受历史史实缰绳的约束。如何处理史实与虚构的关系时，如何体现作家的爱憎情感问题，如何统一作家的倾向性与历史真实性的问题，等等，《三国演义》都为我们留下了足勘借鉴的艺术经验。现就《失街亭》之战例作些分析：

    第一、针锋相对。两军对垒，敌我双方的才智力量对比，愈是势均力敌，旗鼓相当，就愈会出现斗争的尖锐性、紧张性和激烈性。在蜀魏街亭之战中，双方的最高指挥官是诸葛亮与司马懿，在他们敌对的军事行动中，作者成功地运用了棋逢对手、将遇良才传统的艺术手法。作者不以自己拥蜀反魏的思想倾向而贬低丑化对方。欲扬诸葛之志，先写司马之能；往往诸葛所谋，却不出司马所料，而司马的经营也难瞒过诸葛的慧眼。于是双方真可以说是争奇斗智、针锋相对，一招胜似一招，一计胜似一计，一场场争战扣人心弦，引人入胜。

    当时蜀魏对峙以秦岭为界，蜀伐魏必经秦岭取长安，魏攻蜀也必经秦岭先占汉中。双方攻战只有三条要道可通过秦岭。东路有子午谷可通。这条路十分险要，从司马懿话可知，“诸葛亮平生谨慎，未敢造次行事。若是吾用兵，先从子午谷径取长安，早得多时矣。他非无谋，但怕有失，不肯弄险。”这条险道双方把兵扼守，都是不容易通过的。中路，蜀可由斜谷攻郿城下长安。诸葛亮此次北伐正由这条路进攻。但司马懿也料到了。“今必出军斜谷，来取郿城。若取郿城，必分兵两路，一军取箕谷矣。吾已发檄文，令子丹拒守郿城，若兵来不可出战；令孙杠、辛眦截住箕谷道口，若兵来则出奇兵击之。”司马懿已派兵把守了。西路还有一条小道，即由阳平关绕到街亭，这条路离长安较远，然而孔明若由中路取郿城，司马懿却可以从这里南攻，截孔明后路，断蜀军粮道，使诸葛亮不战而溃，而且还可使他已得的陇西三郡不能安守，司马懿正是这样做的。他说：“吾素知秦岭之西，有一条路，地名街亭；傍有一城，名叫柳城。此二处皆是汉中咽喉。诸葛亮欺子丹无备，定从此进，吾与汝径取街亭，望阳平关不远矣。必然连夜奔回汉中去也。彼若回动，吾提兵于小路击之，可得全胜；若不归时，吾却将诸处小路，尽皆垒断，俱以兵守之。一月无粮，蜀兵皆饿死，亮必被吾擒矣。”街亭如此重要，诸葛亮把重任交给马谡，就等于把北伐大军的生命交在他手里。然而马谡终于这次战斗中把街亭失掉，致全军失败。

    按照史实街亭大破蜀兵者，乃是右将军张郃，司马懿并不曾参与街亭之役。可我们的艺术家却偏偏要把司马懿搬上指挥台，而把夺取街亭的主将张郃降为一名先锋，这是艺术家从他艺术需要出发的。但面对历史题材艺术家也不能凭空捏造在历史上所不可能出现的事。据史料记载，公元228年春司马懿破孟达，同时发生街亭战役。230年曹睿派司马懿、曹真伐蜀，诸葛亮在成固、赤板设防以待，后因大雨绝道，司马懿被召回。从231年春天起，司马、诸葛正式对垒，一直对峙在官陇岐山一带，直到234年秋诸葛亮卒于军中。所以司马懿参与街亭之战虽非史实，然而历史却为小说家提供了这一艺术虚构的合理性。张郃在小说里不过是一介勇夫，自不能与孔明相提并论，更不宜成为战胜孔明者，这就需要深明韬略富有大志的司马懿出来与之抗衡，才显得棋逢对手、旗鼓相当，而不降低孔明的身价。孔明第一次兵出祁山所向披靡，擒下孟获、收姜维、斩五将、取三城、败曹真、破羌兵，威声大振，远近州郡望风归降。曹睿惊恐万状不得不启用已销职回乡的司马懿。在小说里，司马懿在街亭战役前早已出现，但并不显赫。作为三国后期曹操死后唯一能和孔明匹配的人物、作为这一时期政治军事舞台上举足轻重的人物、作为促进改朝换代推动统一三分局面的关键人物的出现，则是在这重新启用后的事情，所以作者对他在街亭战役中如何登场，做了精心安排。

    首先交待了他在政治上的起落，以及随之在诸葛亮心理上的反映。曹丕托孤，司马懿得到曹睿的重用，诸葛亮判定必为蜀中之大患。曹睿中了孔明的反奸计将司马懿削职回乡，孔明闻之大喜曰：“吾欲伐魏久矣，奈有司马懿总雍、凉之兵。今既中计遭贬，吾有何忧！”于是上表北伐。没想到司马复职起兵，孔明大惊，“所患者惟司马懿一人而已。”由此可见司马懿未正式登场，却已造成了先声夺人的气势。作者把司马懿的重新上台放在曹魏面临军事危机的重要关头，使他成为力挽狂澜的铁腕式人物，此后一直靠他来抵御诸葛亮的长期持久的多次攻伐。在诸葛亮耗尽心血的最后时刻，他俩仍然进行着针锋相对的斗争。

    司马一出场果然来势凌厉。他首先针对孟达事件同诸葛亮展开了一次心理战，来了个先发制人。孟达与诸葛亮密约分取两京。司马懿复职使诸葛亮大吃一惊，断言，“今孟达欲举大事，若遇司马懿，事必败矣，达非司马懿对手，必被所擒。”不需十日兵必败矣。果然不出诸葛亮所料，司马懿一出任就以迅雷不及掩耳之势火速进取新城，一举镇压了孟达。果断有力地打击了诸葛亮的势力。孟达之败咎由自取，他不听诸葛亮的良言劝告，还笑孔明多心。在司马兵临城下之时才仰天叹曰：“果不出孔明之料也。”但悔之晚矣。司马知情后惊呼，“世间能者所见相同，吾计先被孔明识破。”仅从孟达失败这件小事中，作者就从孟达、司马懿两人的叹息中为诸葛亮争得了更高的声威。司马、诸葛针锋相对，英雄所见略同，惟孟达迂鲁自恃，败事有余。一件事表现了三种不同性格，孟达昏盹粗率，诸葛谨慎善断，司马机警果敢。

    孔明在祁山寨中得知孟达被乱军所杀，司马懿同张郃引兵出关，来拒蜀兵，孔明大惊曰：“孟达做事不密，死固当然。今司马懿出关，必取街亭，断吾咽喉之路。”果然司马统领二十万大军出关，对先锋张郃说：“街亭汉中咽喉，吾欲汝竟取街亭。”街亭的战幕并由此揭开，诸葛亮为马谡布置防务时再三叮咛，“下寨必当要道之处，使贼兵急切不能偷进。”当司马懿发现马谡屯兵山上，“当道并无寨栅”，高兴地喊到“乃天使吾成功矣！”当诸葛亮看到马谡的屯兵图本时，拍案惊曰：“马谡无知，坑陷吾军矣！”“吾观此图本，失却要路，占山为寨。倘魏兵大至，四面围合，断汲水道路，不须二日，军自乱矣。” 司马懿断其水路，不出两日街亭失守。诸葛、司马二人，一个料事如神，一个独具慧眼，可谓旗鼓相当、势均力敌。诸葛亮不断警告部下，今司马懿出兵与众不同；司马懿也再三提醒下属，若是疏忽必中诸葛亮之计也。他们针锋与相对中，各见其才，各逞其能。

    第二、以事写人。《三国演义》写战争总是以人物为中心，写人物最大特点是“略貌取神”，即指省略人物的形貌，注重人物的神态，不单纯追求细节的逼真。常常是以情节来完成人物性格的描写。假如没有“弹琴退仲达”，也就谈不上孔明之智；若无“拒谏失街亭”，也就不存在马谡的狂妄。这就是以事记人。它很少有细致的肖像描写、心理描写和景物衬托，但一个个性格化的艺术形象，如张飞嫉恶如仇，豪直粗爽，而又从善入流；刘备仁厚爱民、虚伪做作；周瑜才高果敢却心胸狭窄；鲁肃拘谨忠厚，黄盖勇敢沉着。连“三个舌辩之士”也各具特色，他们都恨曹操，但表现形式大不相同：弥衡是“骂”，“至死骂不绝口”；张松是“顶”，顶得曹操“拂袖而起，转入后堂”；杨修是“揭”，他多次揭曹操老底儿，揭他灵魂深处秘密，特别是“梦中杀人”的诡计。各个栩栩如生，跃然纸上，这也正是我们民族小说的艺术特征之一。

    马谡在全书中并不占多大的篇幅，只因为失街亭问斩才出了名。他的事迹不多，但事例典型。使他能成为一个艺术典型站立在《三国演义》的人物画廊之中。关羽、张飞还有“丹凤眼”“卧蚕眼”、豹头桓眼之类的肖像勾勒，而马谡是个什么样的长相，在小说里都无从得知。可是一个夸夸其谈，狂妄自大的人物形象则活灵活现的出现在我们面前。探其究竟，这是由情节的生动来完成的。

    历史上的马谡才气过人，好论军事，而且很健谈，但有言过其实的缺点。可见作为历史人物的马谡性格，已具有典型性，史家为罗贯中提供了一具可塑的人物躯壳，当艺术家给其灵魂后，一个血肉丰满的人物形象就站立起来了。  

    自幼熟读兵书、熟谙兵法的马谡，也曾出过不少好主意，用他那军事理论知识，为其集团立过功。马谡奉主上敕命携九国前来慰问，孔明向他发问，他头头是道的分析了南人特点及其形势之后，提出“夫用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下。”他的见的颇得孔明的赞赏。从此马谡作了参军，便随孔明一起南征。马谡的攻心策收到了很好的效果。“三擒孟获”时，马谡用计得到孔明的夸奖，以计而行取得了欲期的胜利。曹睿即帝后，司马懿操纵了雍、凉兵权，孔明疑为后患。马谡看清曹睿对司马懿素怀疑虑，就用反奸计予以离间，使司马懿几乎掉了脑袋，终于削职回乡，这一成功也使孔明大为兴奋。然而，尽管他出过一些上策良谋，取得了成功，但他自身存在着一个致命的弱点，就是缺乏实战经验，理论与实践在他身上是脱节的，这就使他陷进了教条主义泥沼，再加上他被眼前的赞扬声冲昏了头脑，失却心理平衡，进一步滋长了他性格中夸夸其谈不重实际的一面。这就最终酿成了失掉街亭，身受戮处的结局。马谡被斩就是一个空头理论家的悲剧。

    刘备临终嘱咐，“朕观此人，言过其实，不可大用。丞相宜深察之。”先主驾崩时为马谡失败设下伏线。街亭败北，马谡犯了双重错误：第一是思想错误，骄傲轻敌，狂妄自大，违背了孔明“惟谨慎”的军事思想。他根本不把敌人放在眼里，说什么：“休道司马懿、张郃，便是曹濬亲来有何惧哉！”又笑丞相“何故多心也，量此山僻之处，魏兵如何敢来！”完全错估了形势。他既违背孔明的军令，又拒绝了王平的忠谏，果然魏兵断汲水道，山上无水，蜀兵自乱，丢了街亭。第二是理论上的错误。他开口“孔子”，闭口“兵法”，却忽视了实地战况。他屯兵山上的理论：一是“凭高视下，势如破竹”；二是“置之死地而后生。”这是不看实际的死搬教条。在敌强我弱，敌众我寡的条件下，此地难以再生。当年刘备取汉中的征程中，徐晃、王平引军至汉水，徐晃令前军渡水列阵，王平不同意，徐晃说：“昔韩信背水为阵，置死地而后生也。”平曰：“不然，昔韩信料敌无谋而用此计，今将军能料赵云、黄忠之意否？”结果是徐晃大败，军士死于汉水者无数，王平投蜀。可见兵法还得活用，马谡正是犯了一个不知通变、死搬书本的大错误。西城之危，是因街亭失守；街亭之失，是因马谡之过。马谡的错误使蜀军在出祁山战役中，完全失败，大军险些回不到汉中。

    作为一个艺术典型，马谡有着长久的生命力。嘉靖本孔明看到王平送街亭防务图本后，拍案大惊曰：“马谡真匹夫，坑陷吾军，早晚必有长平之祸也。”“长平之祸”是指战国时期，秦国与赵国在今山西长平西北的一场大战。赵国用赵括为将驻扎长平，赵括空谈兵法、不出击，结果被秦军包围，困守46日不能突围，白白断送了四十万大军，赵括本人也被射身亡。早在战国时期就有夸夸其谈、自命不凡的“马谡式”的将军。李卓吾说：“马谡妄自尊大，一味糊涂，一味自恃，至到魏兵围定一筹莫展，惟得救兵而已。” 明代还出现过说大话的汲子秀才。马南邨在《燕山夜话》中说大话的故事里，列举了不少说大话的人，其中第一名便是马谡。马谡可称得上是一位说大话的典型。从战国到明代，从明代到今天，“马谡式”的人物一直在我国土上荡漾着，其典型意义应该说是深刻的、久远的。这是一个艺术典型，他与陈寿《三国志》里的马谡，既有相同处又有不同点。