旧凉鞋
张亚凌
人心真是奇怪。有些原本已习以为常且必须得接受的，也会猛然间心生抵触。抵触又是一种很奇葩的情绪，一旦滋生就迅猛发酵。发酵膨胀，膨胀发酵，便不自觉地陷入了死循环：心里堵满抵触的情绪，以至于整个人鼓得像帆，却不能劈荆斩浪一往无前，而是——炸裂自己。
就像，儿时的自己对那双兢兢业业恪尽职守的凉鞋。
时光回到40多年前。我们姐弟仨，上有大我三岁的姐姐，下有小我一岁半的弟弟，我，居中。
真真应了句老话，“偏大的，爱小的，见了老二牙咬的”。遇到好事，我跟姐姐时，娘会说，你姐天天照顾你，都不知道让一下？我跟弟弟时，她会说，娃比你小，当姐的都不知道让娃一下？我就懵了：大我三岁得让，小我一岁半也得让，谁让我啊？
每每听到娘说这话时我就很崩溃，就会把村里老人的话当真。我，就是他们在涝池里用笊篱捞上来的，就是他们从碳渣坡上捡回来的！从小到大，由头到脚，打里向外，除了碗筷及吃过的饭，我实在找不出自己使用过的啥东西不是姐姐用过的。
我，咋就不能有我自个的东西？
对此觉醒大约是在八岁时。
曾想过自己快点长大，比姐姐高了胖了，不就变成她穿我的？事实上我再吃（也没啥可吃的）再蹦再跳，也没有达到想象中的那样。曾想过自己是个男娃多好，就是小弟穿我的。再迫切地想，终究变不成男娃。
我还得继续穿姐姐或变小了，或已经有了补丁的衣服，自然还有旧鞋，旧学习用具。
怨气越积越多，在那双凉鞋轮到我穿时，恰巧就多到我无法承受将要爆炸。如今想来将“没有对比就没有伤害”这一认识深深地刻在我记忆里的，一定是姐姐用她的旧衣服旧鞋旧的一切做到的。看到新的却不能碰触，让我对新产生了莫名的憎恨——恨不得拿个锋利的刀子全部划拉破，对旧更是咬牙切齿——想用剪子（那时还不知道粉碎机的可爱与彻底）一律剪得稀巴烂抛到地球外。
看着姐姐穿着新凉鞋满脸得意，再瞅着自己脚上的旧凉鞋（她怎么可以连穿三年还穿不破？她是天天抱着自个的脚用屁股走路吗？），真是八面来气。大人们哪知道对一个小孩子来说，内心极度不平衡的那几天是怎样煎熬的。不公不平的感觉像堆烈火，在孩子幼小的心里熊熊燃烧了好几天。
终于受不了了。
一个午后，抓起剪刀，咬着牙将两只凉鞋连鞋跟处都剪断，又怕母亲看出来是剪刀干的，还将剪口在青砖上磨了又磨。到了晚上，将鞋拿到娘跟前，绷着脸，目光坚定地看着她，说：鞋带断了，不能穿了，也得给我买新的。
娘只瞥了一眼，说你弄断的。
心虚地别过头，自个断的。
她一下火了，劈头盖脸就是一顿臭骂：“鞋到你脚上就成精了？两只都断？连断的茬都齐齐的？还断得利利索索？”娘边数落边顺势踹了我一脚，“你这碎怂，长本事了，还跛子腿上拿棍敲？你是觉得家里还有多余的钱叫你这样糟蹋？……”
第二天做饭时，母亲将一截钢锯条放在灶堂下的炭火上，红红的钢锯条就将我剪断的凉鞋焊接好了。鞋又被母亲没好气地扔到我的跟前，同时扔过来石头般俩字“穿上”！
鞋后多出了塑料被高温焊接后难看的黑色痕迹，像鞋受伤后结的痂，只是不像人受伤时那样幸运——它是不能脱落的。焊接后的那里，有点硌脚，鞋带也变短了，勒得脚面很不舒服。
对这双凉鞋，我再无计可施了。不穿，太热；穿，勒得疼硌得难受外加难看。
原本只是心里有点不舒服，经我一折腾，被母亲踹了一脚不说，还多了难受与难看。
或许生活中真有很多事，就像儿时自己面对凉鞋时的尴尬：原本应该承受且只是心里有点舒服，因了作妖，便折腾成了很糟糕很难受。
联系客服
