【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
母亲的爱似乎都是鸡毛蒜皮的小事，零碎得不值一提，却心疼得不忍忆起。
母亲的爱很零碎
文‖张亚凌
茶几上摆满母亲给我带进城的东西：
饼干袋子里装的是翻炒过的红辣椒擀成的小碎片，两个方便面袋子里装的都是炒好碾碎的芝麻，咖啡瓶子里装的是花椒粉，大大的红塑料袋子里是晒干碾碎的花椒叶……
我从小嘴刁，穷讲究多。不喜欢吃粉末状的辣椒面，觉得那样不香。母亲就将红辣椒在热热的锅里翻炒一下，——她觉得翻炒过的更香，而后再用擀面杖擀成小碎片。装前，母亲在里面放好了盐、花椒、芝麻沫、花生沫，我只需泼些热油就可以吃到很香很香的红油辣椒了。
儿子喜欢吃花卷，或者说只吃花卷，一家人的口味也就随了他，这就需要很多的花椒叶。夏末秋初，母亲都在花椒地里为儿子刁钻的嘴巴而忙活，摘好椒叶，洗干净，晒干，擀碎。春末夏初，刚长出的花椒叶没味儿，冬天根本就没花椒叶。母亲就得在夏末秋初准备好我一年做花卷的花椒叶。
茶几旁边有个篮子，里面装着母亲给我带的土鸡蛋。母亲心细，厚厚的麦秸铺在篮子底，放鸡蛋时还边摆放边塞着麦秸，唯恐一不小心撞破了。好像一给我带什么东西，母亲就变得没有安全感了，变得什么都担心了。包括桃儿杏儿，母亲都会像装鸡蛋那样小心，害怕磕了碰了，没让女儿吃上最好的。
有一次在外面吃完饭，回到小区已经晚上9点。在楼下还碰巧撞见一个熟人，就聊了起来。夏天，权当避暑。快11点了，也该睡觉了，才上楼回家。上到五楼，一抬头，吓了我一大跳：母亲就坐在楼梯上。
一进门，母亲就说，赶紧叫妈喝点水，渴得很。
才知道母亲在2点多我刚去上班就到了，就一直坐在我单元门口的楼梯上等着，刚好那天孩子去了同学家睡觉，母亲直等到晚上11点。
那次母亲给我拎来了一篮子脆生生甜滋滋的小白兔甜瓜。一大篮子，沉甸甸的，母亲从车站一直拎到我的单元门口。60岁的老人，她一路上肯定是走走歇歇。
看着母亲很猛地喝着水，想到大热的天，母亲在我家门口坐了八九个钟头，很是心疼。就怪怨她说，你看你多傻，吃一个小白兔，多甜。母亲瞥了我一眼，说，那才叫笨！我好不容易完完整整地带到你门口，我自己吃？我脑子不好使呀？都是给你拿的，我咋能吃？我吃了多可惜。
都是给我带的！就是因为都是给我带的她自己再渴再饿都不能吃？我真的不知该说她什么好了，她总是以她的固执她的死板惹得我泪水涟涟。
我曾说，你年纪大了，再甭忙活了，爱好你自家，比啥都好。她倒一瞪眼睛道，我不劳动就成了吃闲饭的，活着还有啥意思？
回想起来，母亲的爱似乎都是鸡毛蒜皮的小事，零碎得不值一提，却心疼得不忍忆起。
倘使，你在汽车上，看到一个老妇人，神情紧张而又小心翼翼地护着她拎着的篮子；倘若，你在大街上，看到一个老妇人，疲惫在坐在路边歇息，旁边是篮子和鼓鼓的布兜兜。那或许就是我们的母亲。可能的话，关照老人家吧。
【笃行初一时的一篇随笔，门卫是宋伯夫妇，洽川人。早已被物业辞退，很遗憾当初没有留下联系方式，继续寻找。】
小区的门卫
文‖王笃行
他和她，七十多岁，我们小区的门卫，夫妻。
也不怎么见他们的子女前来看望，一年四季，只有个重孙女般大小的女孩和他们呆在一起。在很多时候，我觉得他们不仅仅是我们小区的门卫，更是坚守着人们心门的人。
我住进这个小区已经6年了，每次进出小区，他们都会热情地打招呼。 “虎子，上学去？”“虎子，回来了。”相同的话语听了6年，永远都给我一种亲切得如同家人般的感觉。事实上，他们对小区里所有的住户，都是那么热情。
这些似乎都是应有的礼节，我说他们坚守着心门，当然指的不是这些。
他们常会端着一小盆自己做好的蒸饺，爬上六楼。毕竟他们已经年过七旬，胳膊腿脚不是很利索的，真的不容易。我不止一次想起他们送来的蒸饺，不止一次想起他们爬上六楼时气喘吁吁的神情，不止一次想起他们下楼时佝偻的背影……
他们只是小区的门卫呀，何故这样？他们也只是经常听说我妈妈忙得连饭也不能按时给我做，更谈不上给我做像蒸饺这样的“细致饭”，才这样如亲人般呵护我关心我，想起这些，我怎能不感动？
“我娃美美吃，婆自家做的。”多么熟悉的声音，让我倍觉温暖。这两位夫妻门卫，经常坐在小区门口闲谈的门卫，让我无时无刻不坚信：他们一直尽自己所能地守着人类善良与爱的心门，从不离岗！
多少个日日夜夜，几年过去了，他们日渐显老，唯一不会老也不曾老的，是那布满皱纹的脸上泛起的如阳光般年轻的微笑。时时刻刻，洒进我的心里，久久地温暖着我。
我时常会想起这对夫妻门卫，就像此刻。因为他们带给我温暖，传递着善良与爱！
联系客服
