【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
肩头有责任、心里有厚爱的人啊,都不敢老去。
不敢老去
文‖张亚凌
“你啥时日子过好了,妈的眼就能放心地闭上了,就能死下去了。”
这曾是母亲看着我时常说的一句话,母亲说时满脸忧伤,总伴随一声长叹。
我一直不会打理自己的生活,除了写东西和引导儿子,其余的事情一塌糊涂,小到生活琐事大到婚姻。
那时母亲早已因中风落下半身不遂,却拖着极为不便的身体,进城帮我做家务,陪我聊天。
“想开点,不如你的人多着呢。”我一闲下来,母亲总凑过来,没话找话。“你娃那么听话,你的工作也顺心……”母亲一开口就是安慰我。她甚至说到1970年村里和我一同出生了三个孩子,出天花就走了俩,我是最最幸运的,没点坎坷就说不过去了。“你都比人家多幸福了快四十年,受点难过也是正常的……”母亲用她所能想到的最大限度的坏事情来安慰她的女儿。
——母亲不敢老去,只因满心里都是对我的放心不下。
我再婚后的第二月,六十四岁的母亲无牵无挂地走了。
为此我一直不能原谅自己:倘若我不再次结婚,母亲定然因不放心而不会走的。我曾经的状况,让我的母亲不敢老去不能老去更不忍老去,——因为女儿需要她!
一个熟识的老人,她的女儿已经五十多岁了,先天痴呆,她一直照顾着女儿。一年四季,她都坚持健身,一点都不像快八十的老人。当我夸她好身体时,她说,谁生病都可以,就我不能生病,不能出一点麻达。我都只想倒着活,就能多管我娃几年。
邻家老婶子,已快七十,她整天为自己日渐不方便的身体而苦恼。
她说,胳膊、腿,越来越不灵活,给我妈洗脚都不方便了。
她说,眼睛花得给我妈洗件衣服,都洗不干净了。
她说……
她说的都是健在的母亲。面对高龄而康健的母亲,七十岁的子女不敢老,唯恐不能为父母尽孝。
——肩头有责任、心里有厚爱的人啊,都不敢老去啊。
(您看,您的傻女儿都知道用个披巾让自己精神点。您离开的那一刻,我才开始长大!)
联系客服