【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
那些误入城市的农村风景,会一次次冲击你的灵魂,呵护并温暖着你的心,远离冰冷。
误入城市的农村风景
文 ‖ 张亚凌
久居城市,你会觉得冰冷的钢筋混凝土的建筑住久了,心似乎也开始冰冷。而那些误入城市的农村风景,会一次次冲击你的灵魂,呵护并温暖你的心,远离冰冷。
竖立在城市里的耱
“妈妈,妈妈,那是什么?”儿子突然扯了一下我的衣襟,我才停住了急匆匆的脚步。
——是耱,竖立在城市里的耱。
它那一节一节的枝干整齐而又倔强地排列着,像已瞅好目标整装待发的士兵,只求很快投入战斗;那一节一节的枝干整齐而焦渴地等待着,像离开土地太久已近风干的种子,只求很快融入泥土开始蓬勃的生命。
我告诉儿子,它叫“耱”,是农人赖以和土地亲密交谈的工具。土地是农人的纸,耱就是农人的笔,农人驾驭耱在土地上描绘着自己心中的憧憬,就像学生挥动笔在纸上实现着自己的梦想。
“就这么神奇?”儿子如同获得天大的秘密般一脸欣喜地走过去,“爷爷,我能摸摸吗?”
“摸吧,想摸就摸吧。”老人是一脸泥土般的纯厚,如同看着他的孙儿,儿子自然被笼罩在慈善的目光里。
这目光是何等亲切又似乎相识。想起来了,想起来了,不就是儿时大婶大伯们看嬉戏时的我们的目光吗?这目光柔和得如同泥土,即使你赤脚光腿行走其间,也不会受到一丁点的伤害!
我告诉儿子:“记住,你摸的是一种农具,叫‘耱’,老爷爷的眼睛就是能和耱交流的眼睛。”
感谢竖立在城市里的耱,让我记起告诉孩子在钢筋混凝土的城市之外,还有供养着我们的土地存在,让我记起告诉孩子还存在着一种最纯朴的目光、最亲切的生活方式。
竖立在城市里的耱,俨然成了挂在城市的一幅活的“农历”,好像在提醒游走在城里的农村人:咱们农村人休息够了,活动活动筋骨,该劳作了。
竖立在城市里的耱,似乎也在向城里人提示着:这个世界还有以我为依托的另一种生存方式,——农耕。别忘了土地,别忘了我们农人。
竖立在城市里的耱,似乎也在向我提醒着不应忘记的岁月:
儿时,我和兄长们是争着往耱上站。想想看,双腿叉开立于耱上,拽起牛尾巴,身子往后一倒,父亲的鞭子象征性在空中响亮地一甩,牛就小跑起来。再用脚抖着耱,以便耱滑过大的土疙瘩快速前行。闭上眼,飞速的起起伏伏,真的是冲浪的感觉!
感谢耱,让我记得自己曾是个山野孩子,即使经年累月地走在钢筋混凝土的城市,都会因为没有忘记松软的泥土而心地永远软柔。
把果皮箱当餐桌的母子
看穿着打扮,是一对来自乡下的母子。
“快,把我娃饿得太了,赶紧吃!”那母亲用一次性饭盒弯着腰小心翼翼地端着一份饭走过来,她趁势放在旁边果皮箱的顶部。
平滑光洁的果皮箱顶部真的很像一个小型餐桌,刚好和小家伙的肩膀一般高,趴在上面一定很舒服的。
小家伙是两个胳膊平放着实实在在地趴在了“餐桌”上,他边吃边冲着妈妈开心地做着鬼脸。是饭的味道好,还是他觉得热闹的城市很好玩?对了,还得感谢那棵树,硕大的树冠刚好覆盖了果皮箱。
瞧瞧,有桌子趴,有天然御热的屋顶,真是一座仁慈的城市!
人,开始多起来。
来来往往的过路人开始注意到了这对“奇怪”的母子,——他们竟然将垃圾箱当餐桌?有人指指点点,还有人肆无忌惮地笑出声来,他们觉得滑稽,觉得不可思议。
有什么好议论呢?只能证明我们清洁工人的付出达到了极致。
我真怕他们吓着了这对母子。
有些错误,不必纠正,纠正后的尴尬哪及错误中的安适?还是让城市的美丽成为孩子心中永不褪色的风景吧。
误入城市的兔子们
热闹的广场上,一个铁笼子,十几个兄弟姐妹,瑟瑟地偎依在一起,小眼睛里是茫然无助的恐惧。
这是一群误入城市的兔子。
围了一圈又一圈的孩子们,他们好奇地将小手绕过铁柱子伸进来,想触摸它们那光洁的毛。兔子们只能选择往中间缩,使劲地往中间缩,似乎远离人手的触摸就是安全。可怜的兔子!
“快来买呀,真正的高级玩具,能动能跳还会蹦。掏冤枉钱能买到玩具买不到爱心,养兔子培养爱心,投资小收入大……”卖者唾液飞溅巧舌如簧。
它们便在舌头的蛊惑下成了孤独的一个又一个,被满脸喜色的孩子抱走。
我离开时,笼子里只剩下两只兔子了。在很短的时间内,它们的兄弟姐妹们进入了不同的家庭,有了不同的小主人。他们是心地良善的幼童,还是脾性乖张的孩子?他们将如同对待自己的手足般善待它们,还是仅仅视它们为10元买回的玩物?他们会不会想到兔子也是一个鲜活的生命……这些,我都无从得知,不论摆在兔子们面前的新生活是什么样的,有一点是可以肯定的:
从此,“飞奔”“旷野”,这些都会成为死去的词语仅仅留存于它们的记忆深处,而与之相伴的一切感觉,只能在不被玩弄的夜晚的梦里复苏。
猫,似乎一直心甘情愿地依附于人,狗,好像也习惯于听命人的吆喝,于是它们如愿地成为“宠物”。象征着自由纯洁的精灵的兔子,你何以也被城市人所关注?
不幸的兔子。
乡下女人在城市
衣服店里。
“姨,你看我穿这身衣服咋样?”一个正在试衣服的女孩问一个提着碎花布包进店的乡下女人。
“叫我看看。”这个被叫了“姨”的乡下女人还真围着这个试衣服的女孩转了一圈,还退后几步远看,而后轻轻地摇了摇头,“有点老气,不耐看。”
那个女孩边脱衣服边说自己就不是很满意的,随后离开了。
“叫我把你这件衣服试一下。”乡下女人倒给自己看上了一件衣服,“花形、颜色都耐看。”
“我这儿的衣服都‘老气’!”卖衣服的一脸不屑地狠狠砸过来这句话。
她自知无趣地离开了。
转了几家店的她又累又渴地坐在了小广场的石椅上。
“哇——”一个大点的男孩推倒了一个小女孩,小女孩很委屈地大哭起来。
她赶忙起身过去,边扶小女孩边瞅着男孩说:“大男娃还欺负碎女子娃,羞不羞呀?”
那个大男孩也“哇——”得大哭起来。一个富态的城里女子立刻跑了过来:“谁欺负我娃了?给妈说。”
乡下女人慌忙解释道:“你娃把这个娃推倒了,我说了一句,没打没骂,他就哭了。”
那城里女人柳眉一挑:“那娃得是你先人?——吃饱了撑的,多管闲事!”随后一把拉过孩子,走了。
留下了发呆的乡下女人。
时常寻觅误入城市的农村风景,对我,是将心儿掏出放入清澈的水里冲洗。是的,岁月的沧桑让心儿也布满皱纹,纹理间便可能藏污纳垢,在农村风景里浸润浸润,就洁净了。
联系客服