【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
无处落脚的记忆总让人心疼。
记忆里的小院子
文‖张亚凌
记忆里的那个小院子是农村人说的单面院子——很狭窄，只能在东边盖排厦房。院子里倘要通过一辆架子车，都得一个轱辘走院台子上，另一个在院子里，车身倾斜。像我，一个六七岁的丫头片子，都不敢站在院台子上向院子里立定跳远，害怕撞墙啊。
父亲几乎是紧挨着西边墙根，栽了一排杨树。夏天，他得空就一担一担挑水浇灌，树长得很快很粗大。用母亲的话说，勤快人家啥都可着劲长呢。狭窄，再加上树荫，院子一年四季都见不到阳光。如今想来，那时我们家恐怕只有我一个人，因为院子窄而偷着乐。
好扫地啊。
农村都是女孩子扫地。每次，母亲喊“灵儿扫地”，扫帚用脚尖一挑，就到了手上。三下五除二，我就扛着扫帚站到了母亲面前，任务完成。
有机会偷懒啊。
我们家要晾晒个啥，就得在巷子里绷根绳。那时没夹子，我总被派去看晾晒的衣服是否被吹落。带本书，就可以名正言顺地不劳动了。母亲在院子里问，干了没？干了就收回来。我看都不看，拖长声音回复道，没干——，再等一会儿。盼母亲勤洗衣物，是我童年里的一个秘密。
狭窄也显得家里严实，一个人在家相对不害怕。只是相对，也有过例外。
有次看的电影是《神秘的大佛》，里面有个坏蛋会变脸。看完电影的第二天晚上，只有我一个人在家。觉得到处都是会变脸的坏人，他们扭曲着丑陋而可怕的脸，向我逼来。紧张恐惧，却等不到家里人回来。就从灶房取了菜刀、擀面杖放在身边，还是觉得害怕，好像坏人无孔不入。最后，我蜷缩在一头沉的桌子下面，睡着了，怀里抱着擀面杖，手里拿着刀。
后来有一段时间，只要我做错了事，怕严厉的母亲打我，就蜷缩进桌子下面。母亲看着我那傻样，也就原谅了我。
紧挨着厦房就是柴火堆，都是谷杆、麦秸类的软柴火，生灶底用。有一次我想烤玉米棒，又特别懒，干脆在柴火堆旁烤，结果火势蔓延开了。我一时吓呆了，第一个反应是——赶紧跑，不敢挨打。锁了门，跑了。
后来，还是邻人们砸开锁子，救了火。我呢，跑到巷子东头姓赵的一户人家，藏在了她家木床下面。夜深了，母亲挨家找我。我是听到母亲对赵家婶子的承诺，说保证不打孩子，才钻出来的。刚钻出来就被母亲狠狠地踹了一脚，揪着耳朵拎回去的。看来大人情急之下的话都是不可信的，为了达到目的，他们不惜撒谎。
那次火灾，厦房紧挨柴火堆的那间被烧着了，损失惨重。现在想起来，我该是熊孩子的鼻祖吧。
有时，一件原本很糟糕的事，因了智慧，也会变成美好。
我吃饭时不小心打破了一只碗，破得厉害，不能修补。姥姥看着那堆瓷片想了至少两天，第三天，瓷片儿被连成几串，挂在了我们家屋檐上，风一来，叮叮铃铃很是好听。多年后我才知道有个名词，“风铃”。
姥姥是我心里最智慧的人，她的睿智像夏天门洞那里的过堂风，让人无比舒服。
八四年，父亲申请了新的院基，而那个单面小院，被隔壁并入。从此父母有了宽敞的院落，而我，失去了家。如今即便偶尔回去，也总会走到小院子的位置，呆立，——无处落脚的记忆总让人心疼。
联系客服
