亚凌随笔：父亲

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

随笔

我们常说“宁舍当官的大，不放要饭的妈”，以对比来表现父亲与母亲待孩子的远近差异……

父亲

文‖张亚凌

 学校盖宿舍楼，供匠的民工里有个特别显眼的：身子矮小，灰白头发，走起路来一瘸一拐。人呢，看起来很实在，干活也很卖力，——工友们都已经休息了，他还在做些零碎活。

  一次偶然的机会，我和他攀谈起来。

  他说，年纪大了，找个活不容易，不卖力不长眼色谁要你？这个工队活多，开钱也利索，没有天气打搅的话，一直有活干，他都跟了好几年了……

  我很耐心地听着，他的家境一定很糟糕，——那么大岁数了，还得靠供匠这种重体力活养家糊口。我帮不了他什么，只剩下耐心听他说话的份儿。他好像是好不容易找到了个听他说话的人，话匣子一打开就合不上了——

  “我娘我老婆身体都不好，就像两个药罐罐，挣的钱光给她俩抓药了，都没多少钱给孙子买奶粉了。我这孙子，将来是享大福的，——深圳娃！”

  提起他的孙子，儿子，他整个人都“活”过来了，眉飞色舞一脸骄傲。他得意的是儿子在深圳都买了一套住房，“那价钱，说出来能把我全村人吓死”。我能理解他的骄傲，换作我，也一样吧。

  看似嘟囔，他脸上一直泛着笑。从他的话语中我也知道他女儿在西安工作，也是教师。

  “娃们都比咱强得不是一点点，不要撅着屁股朝土里要饭吃。”

  既然家里那么需要钱，他年纪又大了，儿女出钱不也是应该的，他还需要出来干这么苦的活？我的想法一说出来，他就直摆手，说不行不行，娃摊到咱这样的屋里，一点忙都帮不上，还得叫娃自家到外面折腾，咋还能扯娃后腿？再说，我老娘我老婆，那是我自家的事，我即使有心没力气也得想着法子摆平弄妥帖，咋能拖累娃？

  他又说起往事——

  他老娘那年动手术，得几万，借得都没地方借了，就想到了娃。把娃的电话号码拨了多少遍，就是摁不下。他老婆哭着闹着要他打，他只得给娃打了。娃一搭腔，他就说不出话了，胡问了几句，就挂了。三亩挂果的苹果园包给人家五年，一次给清，才给了一万五，最后牛也卖了，才凑够。

  他感慨说，娃向咱要钱，话随便撂，都搁得住。咱给娃开口？搁得住好，搁不住就没脸了，搁住了，影响了娃们和媳妇女婿的感情，不是又给娃惹麻烦了？自己的事，自己苦点多费点心就行了，只要自己身体好，健健康康还能挣几个钱，就是福分。

  他很知足地点起了烟锅。

  要上晚自习了，我也该离开了。对那位民工老大哥，我所知道的就是：

  儿子在深圳有住房，女儿在西安教学，已经六十多岁的他还在为了自己多病的老娘老婆而供匠。