亚凌随笔：书包的记忆

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

关于书包的记忆，多是美好。

书包的记忆

文∕张亚凌

一次闲聊，亲戚家的孩子说，我最恨书包了，没它，作业就没处放了，多好！瞧小家伙那咬牙切齿的愤怒样，似乎书包是一切烦恼的罪魁祸首，倘使眼前有一万个书包，他也会挨个砸得稀巴烂，哪怕把自己累趴在地，也在所不惜。

我笑了，世界就是这么奇葩，被迁怒的定是无辜的。就像，被孩子们深恶痛疾的书包。在我，关于书包的记忆都是美好。

40年前，上小学二年级的我，特羡慕上五年级的哥哥：他左肩挎着书包，左手偶尔上去摸一下书包带，很是悠然。那，才是大孩子的样子。不像我们，书包带经过头斜挎在右肩，书包则吊在左边或偏后处，一跑起来，它就不怀好意地拍打着屁股，就像犯了错挨大人的巴掌，就差嘴里喊“叫你不听话，叫你不听话”。

仅仅只是背书包方式的差异，让我羡慕了好几年。直到上了五年级，当我将斜背换成一肩挑时，自己都不好意思了：成长，哪里只是形式上的变化？

那会儿，别人的书包都是一整块布缝成的，我的则是姥姥用很多碎片连缀成花朵样，缝起来的。姥姥说，它是“集花书包”。我们家是没多出来的闲钱买整块布做书包，可姥姥总能搭配好碎布片的颜色，拼出好看的图案，以至于同学们都很羡慕我的书包，说是最好看的。

在贫穷的日子里，因了姥姥的巧手，我没有丝毫自卑，反倒是很骄傲地奔走在学校与家之间。多年后我明白了很多事，当然也包括姥姥做的集花书包。没钱买整块布，可因了对我的疼爱，姥姥不也用碎花布拼出了像花一样漂亮的书包？集花书包不就像一把烂牌打出了好结果？有时打法，比牌重要得多。

对了，我们家的书包都是金贵的。放学回到家，会端端正正地挂在墙壁的钉子上。哥哥姐姐们的，我的，从大到小，每个书包都有自己固定的位置。在我们家，书包从来没有做过别的用途。而邻居狗子家都不一样了，他家的书包常在暑假被婶子用来拾棉花，摘豆子，弄得脏兮兮，还撑得变了形。

多年后的今天，流行一句话，“××是对××的尊重”，我就想起了我们背过的书包们，觉得很欣慰。没用书包做过别的用途，还会趁周末或放假洗一下书包，就是对书包的尊重吧。兴许，这也是二十八年前我们兄妹通过考学离开了农村的原因吧。

还记得放学时突然下雨了，有的孩子把书包顶在头上避雨，我是把书包紧紧抱在怀里害怕淋湿；还记得母亲买了个新书包作为生日礼物送给我，我却实在舍不得换下旧书包；还记得在县城上高中时的一个周末，为了节省五毛的车费走了二十多里回家，路上累了宁愿坐在地上也不坐书包上……

关于书包的记忆，永远都是最美的。