亚凌随笔：伤心的香椿

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

你的母亲？他的母亲？天下母亲都一样。

伤心的香椿

文／张亚凌

满街又是卖香椿芽儿的乡下老人。挎个篮子，香椿一小把一小把扎得整整齐齐，单单等着谁满心欢喜地将它们带回家。

在我，香椿已成了沉甸甸不忍回望的记忆。记忆里的香椿，每片叶芽儿上都应有滚动着的水珠儿。不，不是水珠儿，是母亲委屈的泪珠儿。

电话，又是烦人的电话。特别在我很焦躁满心的窝火又没有出口的时候，显得更为刺耳。电话那端呢，似乎察觉出我的心理，只是试探地响一两声就挂断。隔一会儿，再响一两声。怯怯的，又有些不甘。

接通了电话，都不曾看来电显示，就很不痛快地问，谁呀？“是我，凌娃。”母亲的声音，“我娃没事吧？咋烦得很？”母亲的声音里又多了担心。

记得当时的我，脑子绝对叫驴踢坏了或叫门夹扁了，说了句“烦是因为你老打电话，没事我就挂了”。人呀，最容易伤害的总是最亲最近的人。下午，我又接到了电话，父亲的。他说，你妈老说你最爱吃香椿，夹上香椿辣子能吃两个馍馍。她把香椿在你小区门卫那里放着，你一取。

不只是香椿，第一茬鲜嫩的韭菜，第一个香甜的玉米棒子，第一批熟了的脆脆甜甜的香瓜，凡是我们家地里的，似乎只是我吃了，她和父亲才能开始吃。而我，每次她怯怯地打电话要我回家，或是想给我送进城，我都是那么不耐烦。没空回家取，又怕她进城我没时间招呼。她百般无奈才不打招呼进城，而后给我将东西放在小区门卫那儿，离开后，才打电话给我。

此刻，满街都是卖香椿的。是的，满街都是。却没有人烦我，催我回家去取。那个总是烦我的人走了，走到活着的我穷尽一生也无法到达的远方。只留下伤心的香椿，看着我。

香椿，满街的香椿，我却不忍去碰触。