黄一勺(小说)

故人故事

黄一勺(小说)

      文/任  冉

 

清江浦城里最著名的酒楼要数四时春了。酒楼不大，除了一楼可放四、五张八仙桌外，二楼还有两个雅间。然而酒楼的正宗的淮扬菜在清江浦可谓数一数二的，特别是招牌菜红烧河豚，更是清江浦一绝。

黄一勺是四时春的大掌柜兼大师傅。四十出头的他，人长得白白胖胖的，剃着一个光亮的葫芦头，倒也应了一句俗话：“肚大脖粗，不是老板就是伙夫。”他是老板伙夫都沾了。

黄一勺的本名叫黄济元，是小时候在乡下上私塾时的先生给起的。十多年前，驻扎清江浦的五省联军一个师长给老爷子办八十寿宴，请黄济元掌勺，黄济元当时年轻气盛，一人独自做了十来桌子的菜，令很多人叹服。平素喜欢舞文弄墨的戎马师长亲笔书了一张八尺宣的墨宝送给他，称他为“天下第一勺”。于是他就有了“黄一勺”这个外号。这个外号在一些常光顾他店里的食客中传开了。因为在烹饪技术上，他确实是一块牌子，许多人都是冲着他的手艺去的。

黄一勺读了几年私塾，十三岁起就在四时春饭店拜师学厨了。师傅许寿堂是他的一个远房亲戚，老伴死得早，又没续弦，只有一个女儿，在黄一勺二十岁的时候将女儿嫁给了他，将四时春也交给了他，他成了四时春的上门女婿。后来许寿堂死了，他便成了四时春的大掌柜的了。

黄一勺的厨艺可谓十分高超。他读过私塾，在众多文盲的厨子中算是个文化人，他又爱琢磨，像《随园食单》、《随息居饮食谱》、《调鼎集》等等一些典籍中的古老菜谱都烂记于心，很多老式的菜肴，他或是烹制得炉火纯青，或是进行大胆改良，同时还创制了不少新式的菜品。特别是只有江阴一带厨子才会做的河豚，他也做得好。这在清江浦还是独一份。

河豚是剧毒的，一般烹饪制不好，人吃了往往有性命之虞，因此民间有俗语谓：“拼命吃河豚”。河豚如果烹制好了，确实是美味佳肴，味道是十分鲜美。在古代就有吃河豚的习俗，古人有诗云：“竹外桃花两三枝，春江水暖鸭先知，萋蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”黄一勺做的河豚，不仅隔街闻香，味道鲜美，而且从未出现过毒人的事件。这种烹饪技术，一般都不外传，据说他为了学会做河豚，在江阴、靖江一带呆了很长一段时间，没有人教他，他就从人家饭店的后门抛出的废料中找端倪，不断地试做，喂狗喂猫，最后终于给他琢磨成了。因而他成了清江浦唯一一位会做河豚的厨师了。

黄一勺是个十分爱干净的人。他弄的菜，洗得仔细，干净；用的刀、勺、锅、砧板、灶台、案子都清理得十分整洁；自己身上的衣服不像别的厨子满是油污，他总是小心不让油污沾了，更是勤换洗。他三、五天就要光一次头，每天都要洗一次澡。饭店后面有一间堆杂物的房子里，他特意让人做了一个很大的木浴桶。晚上打烊后，他就让徒弟烧一木桶热水，自己美美的泡泡澡。

民国二十八年，日军侵占了清江浦。占领后的一天，驻扎皇协军和城里的士绅名流请黄一勺做一桌宴席，宴请日军军官，为他们接风洗尘。

头一天晚上，黄一勺将俩个伙计儿（也是他的徒弟）与老婆、孩子安排回乡下老家去。

  “日本人，我们猜不透！听说，在南京杀了不少人！明天的一桌菜好歹是我一个人的事。你们回老家好一点……，师娘和俩兄弟以后你们要多多照顾点……”他叮嘱两个徒弟。

第二天早上，他一改晚上洗澡的习惯，天不亮就起来烧了一大木桶热水，洗了个澡。然后换上一身雪白的纺绸褂裤，脚穿一双白色的细纱袜，蹬一双千层底的圆口布鞋。穿戴整齐后，捅开封好的大煤灶，然后开始备料，做菜。

中午时分，一些日本军官在本城的皇协军、商会会长及一些士绅名流等若干人等的陪同下，来到四时春，宴会正式开始。按照风俗，冷菜、炒菜、烧菜陆续上桌。五香牛肉、大煮干丝、清炒虾仁、软兜长鱼、红烧马鞍桥、清蒸蟹粉狮子头……黄一勺的浑身解数尽在菜中显现，最后一道是红烧河豚。新近从江阴运到的河豚，新鲜得很。黄一勺做起看家菜来，更是得心应手。这道四时春的招牌菜做好上桌后，黄一勺毫不含糊地当着大家的面先吃了一块鱼肉、喝了些汤（这是吃河豚的规矩），接着日伪若干人等吃得酣畅淋漓，连声称绝（据说日本人很喜欢吃河豚）。然而宴会后不到两个时辰，所有赴宴的人都中毒身亡，黄一勺也和他们一同死了。四时春被日军烧毁。

事后，有人说，黄一勺在菜里下了砒霜，也有人说黄一勺弄的河豚没有除掉毒素使这帮人食之中毒而亡。具体哪种说法正确，不得而知。

黄一勺烹制河豚的厨技他没有传给他的徒弟。黄一勺死后至今，清江浦再也没有出现一个会做河豚的厨师了……