一双老布鞋
——珍藏着我对母亲永远的思念
吴凤祥
我有一双老布鞋，四十五年来一直舍不得穿，每当看到它，都会想起我的母亲，就会想起患有肺气肿的母亲在我要入伍的前夕，边咳嗽边为我赶制布鞋的情形，那也是母亲留给我的最后印象……
1959年正月我出生时，正是国家“三年自然灾害”时期，加之前苏联逼债，西方列强封锁打压，人民的生活十分艰苦。我家兄弟姐妹7人，父母和奶奶共10人吃饭，吃了上顿愁下顿。制衣做鞋自然地就落到了善良勤劳的母亲一人身上，可谓“新老大，旧老二，补补缝缝是老三”，到了我这个老六更惨了，衣服上补丁加补丁，我上面是个姐姐，哥哥们的旧衣服我都嫌大，记得我上一年级时，（我没有上过幼儿园）实在没有一件上样的衣服，就穿着小姐姐的旧花衣服上学，被同学们取笑了好长时间。穿鞋也是哥哥姐姐们嫌小的，也许过年才有一双新鞋吧。
抗日战争前夕，我家是一个中等富裕家庭，爷爷奶奶在如皋县城东门有八、九间店铺，经营海鱼生意。日本鬼子侵略后，因有人举报我大伯是新四军，鬼子一把火烧了我家店铺，火烧联营，造成如皋东城门一条街化为灰烬。一夜之间我家从富户变成穷人。爷爷双眼气瞎，奶奶带领全家逃难至东南方向30公里外的白蒲镇乡下，父母都是要强之人，学种田解决吃饭，学制衣做鞋是为了不用花钱，勤俭持家过日子。
听大哥大姐讲，他们小时候，母亲都是在农闲时做布鞋。做布鞋首先得“打袼褙”。父亲去地里采来苦蒿种子，用石磨撵碎，加上水，制成浆糊。母亲用不穿的旧棉衣拆成布块，用浆糊一层一层地粘贴在一起，晒干成布板。然后比着鞋底样切底，包边，再把打好的三层“袼褙”粘在一起，最后再圈底，纳底。纳鞋底都是用搓好的麻线，为了耐磨，鞋底做得很厚，需要先用钉锥钻透，再用带麻线的针穿过，使劲儿用手勒紧，针码还得分布均匀。纳鞋底都是选择阴历六七月份，立秋后就不能做了，因为立秋后麻线很脆，容易断。
我出生时家里省吃俭用，已在白蒲镇南街买了一块地，盖上了两间房，其中一间做客厅和店铺，给邻里乡亲、路边行人理发，养家糊口。我常常看见母亲利用业余时间“打袼褙”，不过，由于进镇没地了就没有了苦蒿种子，浆糊已经换成了面粉糊，麻线变成了棉线。我娘善于学习，哪家大人孩子穿的鞋子的样式好，就向人家讨教学习取样板，不讨巧的，再根据自己家人的脚型研究定型成样，通过长时间的积累，我家老小、大人孩子鞋底和鞋帮尺码齐全，经常有街房邻居、邻里乡亲来学习取样。每当黑夜降临，我和哥哥姐姐们围在灯下做作业，母亲就在一旁纳鞋底，我眼睛的余光总是看见娘用手中的木锥在底鞋上锥一下，然后手指上的顶针（针管）就顶一下针，使劲将穿着棉线的大号针顶进穿透鞋底，勒紧棉绳，还不时地把针在自己的头发上篦一篦，利用头发上的油脂，减少针与鞋底锥孔的摩擦力，好像磨刀一样，增强了针的锥力。
我的批准下乡通知书，这是复印件
1978年3月4日，下乡插队的我，经过体检和政审，接到县人武部《批准入伍通知书》后，立即从下乡插队所在地——江苏省如皋县林梓公社十六大队知青点返回家中告诉父母，母亲一个悬挂的心终于落地了。原来在此之前我参加了恢复高考后的考试，先在区参加初考，再到县城参加高考，因我考的是英语专业，笔试后又增加了英语口语的考试，高考结束后参加了体检。接着又通过了征兵的政审和体检，是等待入学通知书还是去当兵，我和家庭都犹豫了，最后在母亲的拍板下，我以共青团员的名义在公社人武部写下了一心一意当兵的保证书，我这个兵源名额才最终定了下来。父母要我去当兵，有二点原因，一是二哥吴凤海比我早插队三年，当年征兵体检验上了，却把指标让给了即将超龄的生产队长的儿子，第二年再验，因挑河时感冒未验上，轮到我了，父母接受了教训，主要还是家里太困难了，我家除大姐被照顾留镇外，其余的哥哥姐姐全插队下乡，我入伍后家庭就少了一个经济负担，再说当时的政策是知青当兵回来有工作分配，当兵也是当时知青返城的唯一途径。另外，我的三舅母在林梓公社旅社工作，带兵的就住在林梓旅社，我到舅母那儿吃饭，舅母把我介绍给带兵的，“我的外孙也验上了……”，我也深深地被绿军装所吸引……
接到《入伍通知书》后，全家抓紧时间为我做出发前的准备，父亲为我买了两个大旅行包，买牙膏牙刷等日常用品，母亲为我做鞋。母亲因为生子多营养差，身体本来就不好，加之有气喘病，咳嗽得上气接不了下气，但她还是抓紧时间给我纳鞋底，锥一针，喘一口气，勒紧一针，喘一口气，可以说用了她最后的力量，累得浑身出大汗，凭着坚强的意志，凭着对子女的无限热爱和无奈的不舍，用了二天二夜的时候，帮我纳了一双鞋底，做了一双鞋帮，再也没有力气把鞋帮和鞋底合上了。
全大队（村）送检3人，合格我1人，加之我第一个离开知青点，3月6日晚，大队党支部、革委会在知青点，为我举行了隆重的欢送仪式，并赠送给我一本日记本，会餐后，派手扶拖拉机，将我人和在知青点的日常生活用品送回白蒲镇的家中。欢送会前也邀请了我的父母，父母因身体不好，交通也不方便，未能参加。母亲就在家里请邻居姚老太帮我上鞋子，（把鞋帮和鞋底合起来）鞋子分明上和暗上两种，我的这双布鞋是暗上的，暗上比明上难操作，需要操作者心灵手巧，母亲就陪坐在姚老太身旁，看着她一针一线上完，并千恩万谢。
3月7日，根据安排我去丁埝镇洗澡换衣，准备出发，哮喘咳嗽的母亲破例为我送行，（哥哥姐姐们下乡时，她都没有送行）二哥骑着自行车驮着母亲，赶着15公里的路程，带着为我准备的旅行包，日用品和刚刚作好的鞋送我出发。洗澡换军装后，由于第二天才出发，又照顾我们新兵回家住了一夜。
这是一个出发的前夜，我哪里知道，这也是我同母亲在一起的最后一夜，见的最后一面，我忙着整理书籍资料，因我下乡后不久，就回母校白蒲中学代英语课，高考时又考英语专业，总希望到部队后有用武之地，心里想着要带哪些书走，忽视了与母亲进行深层次的交流。母亲望着我，一边哮喘着一边对我说：“少带点，背不动，这些英语书对你可能没用了。到部队后要好好锻炼，争取进步。能混过一官半职最好，若不能，知青退伍后国家也安排工作，反正人生的道路上自己要努力上进啊……”
“娘，那双鞋不用带了，部队发鞋。”我指了指脚上刚穿的新军黄球鞋对娘说。
“带上吧，布鞋透气，留着晚上换换脚……”娘固执的说。从母亲的口气中，我还理解了更深一层的含义：穿上娘做的鞋，走好人生路。
3月8日凌晨带上娘为我做的鞋，带着家庭的希望，我随新兵连出发了，汽车到达南通港后上船，经南京长江大桥下到达南京港，从南京上火车一路北上，部队到达山海关时发了“四皮”，到达吉林省桦甸县城进行新兵连训练后，再次登上闷罐车，到达内蒙呼伦贝尔盟海拉尔，下火车后，军用卡车把我们送到西索木的三师十一团十连，参加伊敏线建设。
5月15日下连队后不久，县人武部接连发来“母亲病危”、“母亲去世”的电报，当时连长付德海探家，负责连队工作的指导员顾龙亭把我叫进连部，把母亲去世的讯息告诉我，并要求我节哀，给我讲“小家”与“大家”的道理，说：“刚到部队要安心服役”、“虚心向老兵们学习”等等，我心情沉重也没有吭声。
听了母亲的逝讯，我欲哭无泪，知道自己从此失去了娘亲，失去了母爱。多么想见母亲最后一面啊？然而，叫天不应，入地无门。内蒙古和江苏上千公里，寄封信也要六、七天，怎能回得去，再说部队有纪律。当我从旅行包中拿出了母亲为我做的鞋时，再也忍不住悲痛，眼泪夺眶而出，我边哭边捂着脸跑出帐篷，班长见状，也跟着我走出帐篷……
那一夜班长陪伴着我半夜，和我促膝谈心，经过连排干部和战友们的帮助，使我懂得了“小家”和“大家”的道理，懂得了个人要服从组织，小家要服从大家，国家的利益高于一切的道理。以后，我与战友们在雨中“夜战”，在雪中“冲锋”，完成了一次次的工作任务，军旅生涯锻炼了我。然而，人都是肉长的，母亲的身影至始至终在我脑海里挥之不去……
入伍第二年（1979年）春季，我父亲患食道癌在南通市平潮肿瘤医院开刀后，身体日渐消瘦，“父亲病重”的电报到了连队，部队考虑了我母亲去世没能回家，现父亲又病重，特批准我回家探亲。就这样在我母亲去世一年后我回家了。换上新军装，带上母亲给我做的鞋，一路南下，从海拉尔坐火车至哈尔滨，从哈尔滨转火车到上海，从上海坐轮船到江苏省南通港，从南通坐汽车到白蒲镇，上千公里，越走越热，到家时棉军装全湿透，顾不了这些，见到了清瘦的父亲时，我抱着父亲痛哭一场，把内心的痛苦一下子全发泄出来。我问父亲：“娘临走时，有没有向我交待什么事情？”父亲告诉我：母亲昏迷了几天几夜，临走时已经不能讲话了，但眼睛一直在寻找，大家知道，她在寻找我，因为在她走之前，她的儿女中就缺我一个。听了这些，我眼泪如雨，倾盆而下。过了好一会儿，我缓过神来，问：“娘在哪儿？”父亲告诉我，母亲就在眼前，原来根据母亲身前不想离家的遗愿，母亲的棺木埋在家中天井（院子）里，根据民间风俗，我摆上桌子，放上供果，并放上母亲给我做的那双鞋，向母亲连磕三个响头，默默的对母亲说：娘，细儿回来看您了，您安息吧！
退伍以后，国家安排到国营企业的工作。随着改革开放的深入发展，我自愿下岗自谋职业，从在企业吃大锅饭中解脱出来，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，我秉持“自信人生二百年，会当击水三千里”的人生信念，把自己的主观能动性发挥到极致，赶庙会、做夜市、摆地摊，不找市长找市场，什么商品周转快经营什么商品，什么商品利润大卖什么，发扬伟大的铁道兵精神，不怕苦、不怕冷、不怕累，开拓进取。累得到达生理极限时，我总是想起母亲，想起母亲为我做的那双鞋，心想一定要走好自己的人生路。抓住了改革开放初期的机遇，经过十几年的努力，我的小家庭脱贫致富奔小康，建平房，起楼房，扩庭院，后来又遇上拆迁，补偿后到市城中心买了商品房。
拆迁的家搬了差不多了，准备交钥匙，我最后一次看看家里有没有被遗忘没拿的东西，当看到房间的墙脚边上还有一堆旧衣服，便随手翻了翻，只见旧衣服下还遮盖着一双我娘给我做的那双暗上的布鞋，我吼着向内人说：“这是我娘给我做的，怎么能扔呢？”
“这些旧衣物是准备送人的，进城了，还要那些老古董干啥？现在哪有穿布鞋的，超市里什么鞋子买不到。”
“这是我当兵之前，我娘边喘边咳一针一线帮我做起来的，跟随我几十年，你知道吗？”见我话说重了，妻子急忙拿起来，用袋子装好带走。
退休了，日子越过越好，又随女儿《从苏北农村走向大上海》夏季的皮凉鞋，冬季的保温鞋，春夏秋冬四季的鞋都不缺，现在又时尚“足力健”老人鞋，女儿一下给我买两双。但是，每当我拿出母亲亲手为我做的这双老布鞋，就会想起母亲最后的音容，我对老伴和女儿说：“假如有一天，我到我娘那儿报到了，请帮我穿上娘为我做的这双布鞋……”这一条就作为遗言做了交待。
一双老布鞋平平常常、普普通通，不起人眼，但珍藏着父母对子女的疼爱，也珍藏着我对父母永远的思念……
（以此拙作，纪念“三八”妇女节，纪念母亲诞辰100周年，也以此文献给每年的母亲节，祝天下母亲健康长寿。）
作者：吴凤祥：男，江苏省如皋市人，高中文化程度，下乡知青，1978年入伍，铁三师十一团十连战士，退伍以后，在国营江苏省如皋罐头冻菜制品总厂工作，先后任厂团委副书记，企业管理科专职安全员，先后在《中国劳动报》、《人民消防报》、《江苏工人报》、《江苏消防》杂志、《江苏劳动保护》杂志、《南通日报》等报刋杂志发表文章八十余篇。退休以后，在“新华网”、“人民网”、“今日头条”、“一点资讯”、“搜狐网”、“腾讯网”、“铁道兵战友网”、铁道兵“老兵原创之家”、“铁道兵公众号”等媒体发表作品一百余篇，现落户于上海浦东。
联系客服
