我们的医疗队(之一)
文/十师48团学兵张居毅
冬去春来，柳绿草青，古城三月，阳光正好。
欢送的人群里，有医院的领导和科里的同志，就连市卫生局革委会主任和军代表也赶来送行，并同我们一一握手道别，真让我们有点受宠若惊，可转念一想，今年是伟大领袖“把医疗卫生的重点放到农村去”六.二六最高指示发表十周年，这样的政治活动，怎能没有领导的身影？！
当报话大楼的时钟指向九点，《东方红》乐曲响起之时，汽车启动了。
01
车出了北门，一路前行，向革命圣地驶去。
“送医送药，为老区人民服务，”在文革的背景下，这样的宣传鼓动，让不少队员满怀豪情，兴奋异常。和满车的欢声笑语不同，我的心情则有些沉重。
其实这次去陕北巡回医疗，我本可以不去的，一来我从三线分配到医院不到两年，医疗队下乡还轮不到我；二来家中有具体困难，母亲年纪大了，哥姐又在外地。
可自从年初院党委决定调我到口腔科学镶牙，我就不愿在总务科呆了，一心想到业务科室去学习技术。
然而总务科的孙主任和支部李书记以工作离不开为由，就是不肯放人。主任苦口婆心地开导我，说我没有文凭，到口腔科只能去做个牙，将来也不会有多大出息，他希望我在总务科好好干，并特意提到组织上正在考虑我的入党问题。
现在回想起来主任说得也有道理，他也是一片好心，可我当时根本听不进去，铁了心要去口腔科。
为了脱离后勤的羁绊，早日调到业务科室，无奈之下，我报名参加了医疗队，由于当时总务科没有合适人选，我的申请很快就得到比准。
临行前的晚上，一首《卜算子.咏春》，道出了心中深深地担忧......
三月碧云天，
丝絮迎风舞。
柳绿花红俏枝头，
只是争春苦。
此季赴高原，
送药医农户。
忧虑高堂鬓已霜，
寂寞谁人顾？
正是，“这次第，怎一个‘愁’字了得！”
在惆怅和沉思中，下午四点左右到了黄陵。
吃过晚饭，我们不顾长途奔波地劳累，去观光了当时的黄帝庙和黄帝坟。
那时虽已到了“文革”后期，但“左倾”思想仍占统治地位，在以阶级斗争为纲，反对资产阶级倾向的风口浪尖上，可没人敢去拜谒我们的人文祖先。就是我们医疗队去，也只能是打着观光的旗号。
当我们进入黄帝庙，立刻被这里庄严肃穆的气氛所感染，被这里自然风光的美所吸引。只见庙里柏树参天，绿树成荫，最大的一棵，据说是轩辕黄帝亲手所栽，我们医疗队6个人手拉手才将其抱拢。从庙里出来，我们又上了山，看到黄帝的坟墓。当时的桥山，风景还真美，别处都是光秃秃的黄土高坡，唯独桥山绿油油一片，真是风景这边独好。看来冥冥之中，确有我们祖先的福荫庇护。
也许是受到其他同志的影响，也许是看到了黄陵的翠柏、桥山的风光，先前郁闷的心情一扫而光。在旅社里，我兴冲冲地写下了五律《观光黄陵有感》：
兴赴高坡顶，
凭栏举目观。
小溪流涧壑，
古柏入云端。
岭庙昭华夏，
塬中冢帝轩。
千秋尊始祖，
万代仰桥山。
那时的我，虽然初中都没有毕业，文化程度不高，但自小喜欢古典诗词，李杜的唐诗，东坡、稼轩的宋词，我能背诵不少。可毕竟没经过系统地学习，对于诗词要求的平仄、韵律、対仗等只是略知皮毛，更别说意境了。俗话说，无知者无畏，我也就是胆大，敢写，纯属个人爱好，自娱自乐罢了。
第二天下午，我们到了革命圣地，当地敲锣打鼓，热烈欢迎，延安卫生系统的领导和同行们，还让我们享受了一回夹道迎接的“殊荣”。
当晚住进了延河饭店，饭菜尚且可口，然而住宿就不那么乐观。当我们打开看似干净的被褥，发现里面有不少虱子，那时卫生条件都比较差，即便是当地最高档的饭店也是如此。为了防止这些可怕的小动物钻到内衣里，睡觉时只好脱得精光，把衣服放到椅子上，然后迅速钻进被窝，虽然被咬得浑身发痒，但奔波了一天，加之年轻，不久就进入了梦乡。
次日早饭时，眼科郑大夫说了昨晚睡觉的遭遇，原来大家都受到了虱子的袭击，而且所采取的防护措施都是一样，即便女同志也是如此，不由得一阵哄堂大笑。
我们在延安停留了三天，瞻仰了毛主席战斗、生活过的枣园、杨家岭、王家坪，参观了《中国革命纪念馆》，接受了正统的革命传统教育。说实在的，在看到革命圣地的宝塔和延河时心里还是挺激动的，我们全体医疗队员在宝塔山下、延河桥上合影留念，这张珍贵的照片，至今还完好地保存在我的影集里。
三天后，我们离开了延安，到了宜川县城。
宜川位于延安地区东南部，东隔黄河与山西相望，地域偏僻，交通不便，全县只有不到八万人。
宜川也是革命老区，著名宜川战役就是在这里进行，当年彭老总率领西北野战军的五个纵队，在此围歼了国民党二十九军三万人，击毙了军长刘戡，攻克了宜川城。这一战可是西北野战军由守转攻的战略转折点，没有陕北人民的大力支持，解放军也不可能打赢，所以说，宜川人民那也是为咱革命胜利做出过巨大贡献。
在我们到达宜川的当天晚上，县委、县革委会举行了隆重的欢迎晚会，晚宴那叫一个丰盛，光菜就上了有二十道，听介绍说县委食堂的大师傅是南方人，手艺不错，吃过之后，才感觉到师傅做菜的水平真不亚于西安大饭店的厨师。
接下来的日子，是县卫生局和县医院的轮流招待，在参观县医院的当天中午，县卫生系统还为我们举行了午宴，在这次宴会上，我们真正领略了陕北人的热情和好客。
也不知那日怎么不见服务员，全是卫生局的同志为我们倒茶递烟，端菜送饭，让人不好意思。陕北人特别能饮酒，不把你灌倒不算喝好，饭吃饱了必须再添，否则，一个馒头掰两半，硬塞到你的汤碗或稀饭里，不吃都不行。尽管这种热情让人受不了，让人哭笑不得，但还是让我们感动。
就在县城的这几日，我们对当地医疗卫生状况有了一定地了解，地域偏僻，交通实在不便，缺医少药，农民看病不易。听说来了省城医疗队，前来我们所住旅馆来看病的人是络绎不绝。尽管我们没有设备，缺少器械，但还是给予这些淳朴贫穷的农民们最大地帮助。
就在我们要离开县城，奔赴目的地的时候，队中却发生了一场不小地争论。
不少的中青年医生认为，在老区接受了革命传统教育，应该发扬红军爬雪山、过草地的长征精神，步行前往目的地，以实际行动向革命前辈学习。
队领导及较为年长的医生则认为，医疗队的初衷是送医送药，给人看病，应保存体力，乘车前往，早到地段医院，早日开展工作，再说宜川县城离我们去的新市河地段医院有五十多公里之遥，况且队里还有老弱。
开始双方各持己见，谁也说服不了谁，后来中青年们稍做妥协，提出老弱乘车，中青年步行。看来意见还是没法统一。最后只好电话请示院党委，院党委的回答也简单，按医疗队领导意见办。
今天看来，当初的想法有些可笑，可在那个年代，谁没有受到“左”的思想影响，谁不想在政治上要求进步，早点入党，医务人员也是一样。
于是，在经过漫漫地长途跋涉后，第九天的中午时分，我们终于到达此次巡回医疗的目的地——宜川县新市河地段医院。
责任编辑：白鸽
联系客服
